冬天的京城，比北境冷得不一样。
北境的冷是刀子，割在脸上能见血。京城的冷是针，悄无声息地往骨头缝里钻，等你察觉的时候，已经透心凉了。
楚烈到京城已经第九天了。
这九天里，他去兵部报过道，去吏部递过文书，去礼部领过俸禄——每个衙门都对他客客气气的，笑脸相迎，茶水管够，可没一个人跟他谈正事。楚烈也懒得问，该拜的码头拜了，该递的帖子递了，剩下的时间就待在皇帝赐的那座宅子里，读书，练拳，晒太阳。
宅子不小，三进三出，后头还带个小花园。只是多年没人住，院子里荒草齐腰，廊柱上的漆皮剥落了大半，看着比镇北军大营旁边的破庙还寒碜。
楚烈倒不介意。他在前院清理出一块空地，每天清晨雷打不动地打拳，打到浑身热气蒸腾，再把齐云留下的那柄铁枪拎出来，一枪一枪地刺院子里那棵老槐树。
老槐树小臂粗的枝干上满是枪眼，树皮翻卷，露出白森森的木质。
“少爷，您天天这么戳，这棵树怕是要撑不住了。”老赵头端着洗脸水站在廊下，满脸心疼。
楚烈收了枪，随手抹了把汗：“没事，撑不住了就换一棵。”
“可这是京城，不是咱镇北军营啊。”
“京城怎么了？”楚烈把枪往地上一插，枪尖入石三分，稳稳立住，“京城的人不吃饭？不睡觉？不打仗？”
老赵头张了张嘴，最终还是闭上了。他跟了楚烈这么多年，最清楚自家这位少爷的脾气——在战场上杀出来的，从来不会因为换了个地方就放下手里的刀。
日子就这么一天天过着。
楚烈每天除了练武，就是去京城最大的几家书铺逛。他不买那些诗词歌赋，专挑兵书战策。这家铺子里的《六韬》不全，那家铺子里的《司马法》缺页，他就来回跑好几家，凑齐了抱回府上慢慢看。
有些书他前世就翻过，有些是头一回见。无论看过没看过，他都看得仔细，逐字逐句地琢磨，偶尔在书页空白处写下批注。
可看来看去，总觉得隔着一层。
那些兵书上写的都是堂堂正正的战法，什么列阵、行军、粮草、士气，每一句都对，每一句都经得起推敲。可楚烈总觉得不够——真正的战场上，哪有那么多堂堂正正？北戎人不跟你讲阵法，不跟你讲规矩，他们只讲胜负，只讲生死。
第十天的傍晚，楚烈在街上遛弯的时候，碰上了一件小事。
京城西边有一条老巷，巷子尽头住着个姓魏的老头。这老头七十来岁，须发皆白，穿着一身补丁摞补丁的旧棉袄，每天坐在巷口晒太阳，手边放着一根磨得发亮的竹杖。
楚烈路过的时候，看见几个混混围在巷口，正冲魏老头嚷嚷。
“老东西，欠我们赵爷的银子什么时候还？”
魏老头眼皮都没抬：“我什么时候欠你们银子了？”
“你儿子赌钱输的，父债子还，天经地义！”
“我没儿子。”
混混头子一愣，随即恼羞成怒：“少他妈废话！今天不拿钱出来，老子把你这条老腿打折！”
魏老头终于抬起了眼皮，浑浊的眼珠在几个混混身上扫了一圈，最后落在那混混头子脸上。他的目光很平静，平静到不像一个被欺负的老人，反而像在看几只聒噪的虫子。
“你们赵爷，是城西开赌坊的那个赵麻子？”
“放肆！赵爷的名号也是你叫的！”
魏老头笑了笑，慢慢站起身来。他站起来的时候，楚烈注意到一个细节——老人的腰虽然微微佝偻，但肩膀撑得很开，两脚稳稳踩在地上，重心压得很低，像是随时能发力。
那是老兵才有的站姿。
“回去告诉赵麻子，”魏老头拄着竹杖，声音不高不低，“我叫魏武侯。他要是有胆子，让他自己来要。”
混混头子明显没听过这个名字，张嘴就要骂。可他身边一个年纪大点的混混突然变了脸色，一把拉住他，低声说了句什么。
混混头子的表情僵住了。
他看了看魏老头，又看了看楚烈——楚烈正站在几步之外，双手抱胸，似笑非笑地看着他们。
“走……走！”混混头子咽了口唾沫，转身就跑。
几个人连滚带爬地消失在巷子口，魏老头这才转过头，看了楚烈一眼。
“年轻人，看够了？”
楚烈拱了拱手：“晚辈冒昧。敢问老人家，可是当年镇守西境二十年的魏武侯魏老将军？”
魏老头眯起眼睛打量他：“你认得我？”
“不认得，但猜得出来。”楚烈笑了笑，“京城里敢直呼赵麻子名号的老头不多，能把几个混混吓跑的就更少了。再一联想，十七年前西境军老将魏武侯辞官归隐，恰好就住在京城。对得上。”
魏老头沉默了片刻，忽然“嘿”了一声：“你这小子，心眼倒是活泛。你是哪个衙门的？”
“晚辈楚烈，镇北军旧将，刚调回京城待命。”
“楚烈？”魏老头的眉头挑了一下，“打了铁木格两次的那个楚烈？”
“侥幸。”
“侥幸？”魏老头嗤笑一声，“铁木格那条老狐狸，在北境横行二十年，朝廷派了多少人去都拿他没办法。你一个不到三十岁的年轻人，两次把他按在地上打，跟我说侥幸？”
楚烈没接话，只是笑了笑。
魏老头盯着他看了好一会儿，忽然拄着竹杖转身往回走：“进来坐坐吧，外头冷。”
楚烈跟着他走进巷子尽头的小院。院子不大，收拾得干干净净，墙角堆着劈好的柴火，屋檐下挂着几串干辣椒。正屋的桌上摆着一壶茶，茶壶是粗瓷的，茶杯缺了个口，但擦得锃亮。
魏老头示意他坐下，自己先倒了杯茶：“说吧，找老头子我什么事？”
楚烈端起茶杯看了看，又放下：“老将军怎么知道我有事？”
“废话。”魏老头翻了个白眼，“你这种年轻人，没事会跟着一个糟老头子进家门？再说了，你在街上看热闹看了半天，那几个混混都走了你还不走，不就是冲我来的吗？”
楚烈笑了：“老将军慧眼如炬。晚辈确实有个不情之请。”
“说。”
“我想跟您学兵法。”
魏老头端着茶杯的手顿了一下，放下杯子，似笑非笑地看着楚烈：“你一个打了两次胜仗的将军，跑来跟我一个退了休的老头子学兵法？你手下的兵知道吗？”
“我手下的人不知道，也不重要。”楚烈的语气很认真，“我打了胜仗不假，但那两仗都是靠运气和拼命赢下来的。第一次我赌北戎人轻敌，第二次我赌铁木格想不到我会绕后。运气好，赌对了。可战场上不能永远靠赌。”
楚烈停顿了一下，看着魏老头浑浊但不失锐利的眼睛，一字一句地说：“我想学真正的兵法。不是书上的那些条条框框，是怎么在绝境里翻盘，在必死的战局里找到活路。我听人说，十七年前西境军被三十万敌军围困在落雁谷，断粮断水七天七夜，最后您带着三千残兵杀出重围，反手烧了敌军的粮草大营。我在兵部的战报里看过这件事，但战报里只写了结果，没写过程。”
魏老头沉默了很久。
茶凉了，他又续了一杯，又凉了，他才开口：“你想知道我是怎么从那座山谷里杀出来的？”
“想。”
“那你得先告诉我一件事。”魏老头直勾勾地看着楚烈，“你打北戎，是为了什么？”
楚烈张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
是为了什么？为了建功立业？为了加官进爵？还是为了……那封沉在兵部的密函里写的，那句“北戎王庭有异动”？
他抬起头，对上魏老头那双看透世事的眼睛，忽然觉得自己那些冠冕堂皇的理由都说不出口了。
最终他说了一句话。
“我不想让北境的老百姓，再过那种提心吊胆的日子。”
魏老头看了他很久。
然后他拿起手边的竹杖，在楚烈面前的青砖地面上，慢慢画了一条歪歪扭扭的线。
“这是什么？”
“北境防线。”魏老头又画了一条弧线，“这是什么？”
“……北戎的进军路线？”
“错了。”魏老头用竹杖点了点那条弧线，“这是风。”
楚烈愣住了。
“北戎人打仗，看得不是地形，看的是风。”魏老头缓缓说道，“冬天刮北风，他们南下，顺风而战，箭矢比平时快三成，我们的弓箭手逆风对射，射程少一半。春天转南风，他们就退回去。几百年来，一代又一代的北戎人，都是踩着风向来的。”
楚烈心头猛地一震。
他想起和铁木格的两次交手。第一次，铁木格选在隆冬决战；第二次，铁木格选在秋末，正好是北风将起未起的时候。他当时只觉得铁木格选的时间狡猾，却从来没有往“风”这个方向去想。
“冬天是北戎人的主场。”魏老头说，“你要是想在北境站稳脚跟，就得学会跟他们抢冬天。你抢得过冬天，就抢得过北戎人。”
楚烈沉默地坐在那里，看着青砖地面上那条被竹杖画出的线，久久没有说话。
“行了。今天先到这。”魏老头拄着竹杖站起来，伸手拍了拍楚烈的肩膀，“明天一早你再来，带上你们镇北军的沙盘图。”
楚烈站起身，深深鞠了一躬：“谢老将军指点。”
“少拍马屁。”魏老头摆摆手，“我只是看你还算顺眼，比兵部那几个只知道挑毛病的老家伙强点。”
楚烈走出巷子的时候，天色已经全黑了。
他站在巷口，回头看了一眼那个亮着昏黄灯光的小院，忽然觉得京城的风，好像也没有那么冷了。
第二天一早，楚烈抱着沙盘图又去了那条老巷。
这一去，就是整整七十五天。