审讯室的灯光惨白得刺眼。
苏尘坐在单面镜后面的观察室里，透过玻璃看着对面房间里的那个男人。嫌疑人叫周平，三十二岁，无业，被控于三天前在城东老城区的一栋公寓里杀害了一名年轻女性。案子原本由辖区派出所处理，但案发后第二天，周平主动到分局投案自首，供认不讳。
一切都太过顺利。
顾言汐靠在苏尘旁边的墙上，双臂抱在胸前，目光盯着审讯室里的同事和嫌疑人。“你觉得有问题？”
“太快了。”苏尘说，“从案发到投案，中间才过了不到四十八小时。而且你说过，周平之前没有任何案底，甚至连打架斗殴的记录都没有。”
“所以？”
“一个没有暴力犯罪史的人，第一次杀人，还是入室抢劫杀人，然后主动自首。这种案子在犯罪学里有个专门的说法，叫‘一次性犯罪者’，概率很低，但不是没有。”苏尘顿了顿，“问题在于，我感知他的记忆时发现了一些奇怪的东西。”
顾言汐转过头看他：“什么东西？”
苏尘没有立刻回答，而是低头看着自己右手的手指。就在二十分钟前，他在审讯室的走廊里和周平擦肩而过，手指无意中碰到了对方的手腕。那一瞬间，无数画面涌入脑海——嘈杂的街道、昏暗的楼梯间、一张惊恐的女性的脸，还有金属碰撞的脆响。
但他也看到了别的。
一道黑色的影子，在那些画面的边缘若隐若现。不，更准确地说，是周平记忆里的视线死角——他看不到那个方向，但苏尘在感知时，能感觉到那里有什么东西存在，一种冰冷的、注视的目光。
“他的记忆有缺失。”苏尘慢慢地说，“就像一篇文章被人刻意删掉了几段，逻辑上能衔接，但细节上对不上。具体来说，他的记忆里面有一个视角盲区，大约有十五到二十分钟的空白。在那段时间里，他的意识是模糊的。”
顾言汐皱起眉头：“被下药了？”
“不确定，但在那段时间里，他的身体活动没有停止。也就是说，他做了某些事情，但他自己并不记得。”苏尘抬起头看着顾言汐，“他可能真的认为自己杀了人，但那个人或许不是他。”
审讯室里，同事王磊正在进行最后的核对：“周平，你再复述一遍，案发当晚你几点到达受害人家门口？”
周平低着头，双手交叉放在桌上，整个人看起来像一个泄了气的皮球。他的声音很轻：“大概晚上十一点十分。我在楼下抽了根烟，才上楼的。”
“门是怎么开的？”
“我没敲门。”周平的声音微微颤抖，“我到的时候门是敞开的，里面传来电视的声音。我本来想敲门，但推了一下，门就自己开了。”
苏尘猛地坐直了身体。
他偏过头看向顾言汐：“他之前的口供里说过这一点吗？”
顾言汐眯起眼睛，翻开手里的案卷，迅速扫了一遍记录报告，然后摇了摇头：“没有。之前的口供里只说他用刀威胁受害人进入房间，关于门是开的这件事，他从来没有提过。”
“那他现在为什么要说？”
“要么是他在撒谎，要么是——”顾言汐说到一半，停了下来，和苏尘对视一眼。
要么是他之前被人教过，而那个人告诉他的口供版本里没有提到这件事。现在他突然说出来，说明周平自己的记忆正在复苏，或者说正在摆脱某种暗示。
审讯室里，王磊显然也注意到了这个新的信息。他放下笔，盯着周平看了几秒：“你刚才说门是开的？”
周平茫然地抬起头：“对啊，门是开的。”
“之前的笔录里你为什么没有提到？”
周平愣了一下，眼睛里闪过一丝困惑，像是自己也不明白为什么没有说。他挠了挠后脑勺：“我……我不知道。可能是忘了。”
“忘了？”王磊的声音提高了八度，“你被指控的是一级谋杀，这么大的事情你会忘掉一个关键细节？”
“我真的不知道！”周平的情绪开始激动起来，他的双手在桌面上攥成拳头，身体前倾，“我就是记不清了。那天晚上的事情我记得不是很清楚，但我记得门是开着的，我走进去的时候电视还开着，里面在放一个什么节目……”他突然停住，脸色变得煞白。
苏尘在观察室里对着话筒说：“王哥，问他电视里放的是什么节目。”
他身后的顾言汐微微点头，示意这个问法很好。审讯室里，王磊显然听到了耳机里传来的声音，他不动声色地接过了话题：“周平，你说电视开着，那你记不记得放的是什么节目？”
周平的嘴唇开始哆嗦，他的眼睛在眼眶里飞速转动，像是在努力回忆什么。几秒钟后，他的脸色变得更加难看：“我……我记不起来了。但我看到过，我看到过那个画面。”
“什么样的画面？”
“一个男人，一身黑衣服，戴着帽子。”周平的声音开始发抖，“他就站在电视机旁边的角落里。我进去的时候，他背对着我，正在调整什么东西。我喊了他一声，他才转过身来。”
整个审讯室安静得像是凝固了。
顾言汐拿起对讲机，低声说：“让法医重新去勘查现场。重点检查电视机周围，查指纹和不明生物痕迹。还有，把现场照片调出来，看有没有拍到电视机旁边墙角的位置。”
苏尘看着审讯室里那个浑身发抖的男人，突然觉得自己能感受到对方内心深处的那种恐惧。那种比自己更早出现在案发现场的第三个人，那种被人操纵的感觉，那种连自己都不确定自己到底做没做过的痛苦，全都交织在一起。
他想起昨天晚上收到的那条短信，那个看不清容貌的背影，那句话——“下一次，就轮到你了。”
所以夜鸦组织知道他的存在。他们甚至可能已经知道他在协助警方办案，正在一步步接近真相。那么，周平案子的背后，是不是也有他们的影子？
那些被抹去的记忆碎片，那些视角里的盲区，那些突然多出来的“新”回忆，处处都透着刻意的痕迹。
审讯结束后，顾言汐把苏尘叫到办公室，把门关上了。
“你刚才感知到的东西，能不能作为证据？”
“不能。”苏尘摇头，“这只是我的能力，没有法律效力。但我可以提供调查方向。”
“说说看。”
“首先，查周平案发前二十四小时的通话记录和活动轨迹，尤其是深夜时段。如果真有人对他进行了记忆干扰或者心理暗示，那一定是在案发前完成的。”苏尘说着，在桌上的白纸上画了一个简易的时间轴，“其次，重新排查受害人的社会关系，看她有没有和什么灰色职业的人产生过交集。能在案发现场从容调整设备、不被受害人发现，这种人要么是熟人，要么是职业的。”
顾言汐盯着那张纸看了很久：“你是说是职业杀手？”
“不一定是杀手，但一定是在幕后操控的人。”苏尘抬起头，“夜鸦组织最擅长的就是这个，不是吗？”
办公室里安静了几秒。
顾言汐拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸档案袋，放在桌上推给苏尘：“这个你看看。”
苏尘接过档案袋，拆开封口，里面是一叠厚厚的卷宗。最上面一张纸上是一张模糊的监控截图，拍的是一个身穿黑色卫衣的人影，站在一栋楼的天台上，似乎在看着什么地方。
“这是三年前一个案子的残留资料，”顾言汐说，“当时省厅专门成立了专案组，查到了一部分线索，但最后不了了之。那个案子里面也出现了记忆被篡改的情况——受害者明明看到了凶手的脸，但做笔录的时候却什么都想不起来，甚至还会凭空多出一段不存在的记忆。”
苏尘的心跳开始加速。他翻开第二页，看到了一张照片：那是一个死者的手，手掌朝上，手心里用红色颜料写了一个符号。
他看着那个符号，觉得莫名熟悉，像是在哪里见过。但他想不起来。
“接下来你有什么打算？”顾言汐把档案袋收回去，放回了抽屉。
“我想再见一次周平。”苏尘说，“在他被送去看守所之前。”
顾言汐站起来，拿起搭在椅背上的外套：“走吧，我陪你。”
二十分钟后，苏尘再次见到了周平。这一次不是在审讯室，而是在分局的候问室里。周平靠在墙上，手腕上戴着铐子，整个人看起来要比早上进来时瘦了一大圈。
“你也是警察？”周平看着苏尘，眼睛里带着疲惫和打量。
“不是。”苏尘在他对面坐下，“我叫苏尘，是学校的，来协助办案。”
“学校的学生？”周平笑了，“现在学生都能管案子了？”
“我不是来管案子的。”苏尘说，目光平静地迎上对方的目光，“我是来帮你看看，你脑子里那些想不起来的事，到底是什么样子的。”
周平的目光闪烁了一下，像是在挣扎，又像是在思考。最后他低下头，把手伸了出来：“你要怎么看？”
苏尘抬起右手，指尖悬在周平的手腕上方，停顿了三秒，然后轻轻落下。
那一瞬间，画面再次涌来。
这一次，苏尘看得更清楚。他看到了那间公寓——老旧，但干净，茶几上摆着半杯水和一本翻开的杂志。电视开着，播放着深夜的体育节目。周平走进来，脚步有些踉跄，眼睛里的瞳孔明显比正常人大。他的额头上有汗，嘴唇在轻微颤抖。
然后画面一转，苏尘看到了那个站在电视机旁边的人。
一身黑衣服，戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低。看不清长相，只能看到下巴和嘴唇。那个人手里拿着一个很小的金属装置，上面有一闪一闪的红色指示灯。
他在做什么？
苏尘试图把注意力聚焦到那个装置上，但眼前突然一阵发黑，像是有某种力量在排斥他的感知。他感觉到自己的意识被强行推开，那股力量冰冷、强硬，带着一种不属于人类的机械感。
然后他就听到了一个声音——不是通过耳朵，而是直接出现在脑海里的声音，低沉，沙哑，像是被变声器处理过：
“你是第一个看到我的人。”
苏尘猛地收回手，整个人如遭电击般从椅子上弹起来，向后退了两步，后背撞上了候问室的墙壁。
“你怎么了？”周平被他的反应吓了一跳。
苏尘没有回答。他喘着粗气，盯着周平的眼睛，心在狂跳。耳边还回荡着那句话，像是魔鬼低语的声音。
顾言汐推门进来，看到苏尘脸色煞白地靠在墙上，立刻上前扶住他的肩膀：“苏尘，什么事？”
“那个人……”苏尘的声音有些发颤，“他在等我。”
“等谁？”
“他预判到了我会来感知周平的记忆，他在现场留了后门。”苏尘抬起头，瞳孔里带着某种介于恐惧和兴奋之间的光芒，“他不是在销毁证据——他是在向我传递信息。”
“什么信息？”
苏尘深吸一口气，一字一句地说：“他在告诉我，游戏才刚刚开始。”
窗外的天色已经暗下来，路灯亮起。分局外面的街道上车水马龙，灯火通明，谁也不知道，在这个看似平凡的城市里，隐藏着怎样的黑暗。
而第一滴血，才刚刚落下。