沈渊回到住处时，天已经快亮了。
他坐在床边，借着一盏台灯，打开了邵峰留下的那份资料。纸页发黄，边角卷曲，显然存放了不短的时间。那是几份剪报，用透明胶带粘贴在硬纸板上，旁边密密麻麻写满了批注。
第一份剪报是五年前的新闻，标题写着：“青年企业家沈逸舟车祸身亡，肇事司机报警后逃逸。”
沈渊的手猛地一紧。
他哥的名字。
剪报下方，邵峰用红笔写了两行字：“事故现场刹车痕迹不自然。警方未作深入调查，疑有外力干预。”
第二份剪报是七年前的，关于一场火灾，烧毁了一家名为“云澜实验室”的私人研究机构，三名研究员遇难。邵峰在旁边标注：“实验记录全部焚毁，未有残存物被带出。消防认定报告存在逻辑断裂。”
第三份、第四份……一共十七份剪报，跨越了整整八年时间。每一起事故看上去都不像事故，每一条线索都指向同一个方向——有人不想让某些真相浮出水面。
沈渊翻到了最后一页。
那是在硬纸板背面，邵峰用歪歪扭扭的字写了一句话：“他们有一个名字。”
字迹到这里就断了。笔锋猛地划向下方，像是写这句话的人突然受到了什么干扰，匆匆停笔。
沈渊盯着那几个字看了很久。
“他们”是谁？那个名字是什么？邵峰没有写完。是因为来不及，还是因为不敢写？
他闭上眼睛，脑海里浮现邵峰坠楼的那个夜晚。如果自己能早几天发现这个秘密，如果自己能再快一点——但他什么都没有做到。他只能看着那份不完整的资料，像看着一道永远无法愈合的伤口。
天亮之后，沈渊做了两个决定。
第一，把这些资料保管好，谁都不能看。第二，去一趟警局。
邵峰的案子虽然在三个月前就结了，但他不相信警方手里没有任何存疑的地方。如果能撬开一线缝隙，也许就能找到新的方向。
但他没想到的是，他还没来得及走进警局，警局的人就先找到了他。
那天下午，他从学校图书馆出来，刚走到门口，一辆黑色轿车就稳稳地停在了他面前。车窗降下，露出一张五官精致但表情冷峻的脸。女人三十岁左右，短发，眼神锐利，穿着一件黑夹克，右手搭在方向盘上，露出半截手腕系着的一条细银链。
“沈渊？”她问。
沈渊脚步一顿，本能地做好了应对一切的准备。“你是谁？”
“市局刑侦大队，林念。”她亮了一下证件，动作干脆利落，“上车，我跟你说点事。”
“我好像没犯法。”
林念看着他，沉默了两秒，然后说：“邵峰。”
沈渊的瞳孔微不可察地收缩了一下。
“我知道你去过邵峰的办公室，”林念说，“我也知道你昨晚见过秦山。上车。”
沈渊站在那里，脑子里飞速转了几个弯。她没有当场逮捕自己，说明不是刑事拘留。她主动提到邵峰和秦山，说明她的情报来源很广，至少比普通刑警要广。而且，她找到自己的时间节点非常精准——就在他刚刚拿到邵峰资料不到二十四小时之后。
他拉开车门，坐进了副驾驶。
林念启动车子，没有去警局，而是开到了一家不起眼的茶馆。她要了一间包间，点了两杯铁观音，然后把门关上。
“你自己泡还是我来？”她问。
“直接说吧，找我什么事。”
林念坐下，双手交叉放在桌上，目光落在沈渊脸上，像是在打量一件看不透的东西。“三天前，我收到一封匿名邮件。”
沈渊没说话。
“邮件的发件人用了一个临时邮箱，内容只有一个词——”她顿了顿，“‘邵峰’。”
“就一个词？”
“附件里是一段音频。”林念从口袋里掏出手机，按下播放键。
电话录音里传来一个低沉的声音，像经过变声器处理：“邵峰不是意外坠楼。他是被人推下去的。调查他，你会找到答案。如果你想找到更多答案，去找一个叫沈渊的人。”
音频结束。
沈渊的心跳快了两拍。但他脸上没有任何变化。“就凭一段录音，你来找我？”
“这段录音被转到了我的个人邮箱，”林念说，“知道这个邮箱的人不多。对方指名道姓让我查，又告诉我去找你，你觉得我会忽略？”
“所以你认定我知道什么？”
林念没有正面回答。她从包里拿出一个档案袋，推到沈渊面前。沈渊犹豫了一下，还是打开了。
里面是邵峰死亡现场的几张照片。尸体仰面躺在地上，血迹在头部位置扩散开，像一朵暗红色的花。照片角落里有警方的标记线，标注了尸体位置、坠落高度、落点坐标。
“这是我们最初勘查的照片，”林念说，“看上去确实像是意外坠楼。但有一件事，一直让我觉得不对劲。”
“什么事？”
“邵峰坠楼那栋楼，六楼的窗台高度是一米二，”林念说，“对于一个身高一米七八的成年男性来说，要意外翻过去，除非是酒后失足，或被什么力量推了一下。但邵峰的血液检测报告中，酒精含量为零。现场也没有挣扎痕迹。那他是怎么掉下去的？”
“你们警方不是已经结案了吗？”
“结案不等于没有疑点。”林念盯着他，“只是缺少突破口。”
沈渊看着她，忽然觉得这个女人不简单。她不是那种按部就班的警察，她有自己的判断力，而且在结案后三个月还在私下调查，说明她心里一直没放下这个案子。
但他不能掉以轻心。邵峰的遭遇已经证明，这个世界远比表面看起来的要危险。
“所以，你觉得我能帮你找到突破口？”沈渊问。
“是你说服了我。”林念说，“一个普通大学生，凌晨跑去邵峰的办公室，夜会那位失踪研究员的哥哥秦山——这说明你也在查。你知道一些事，也许我不知道。我们合作。”
沈渊沉默了很久。
他的手指无意识地摩挲着茶碗的边缘。茶水泛着淡绿的涟漪，铁观音的清香飘散在空气中。他看着碗底舒展开的茶叶，心里翻来覆去地权衡。
如果告诉她真相，自己在别人眼里就是怪物。如果不告诉她，这条线就会断掉。而邵峰的线索，是他目前离真相最近的一条。
他深吸一口气，抬起头。
“林警官，我要告诉你一件事。你可能不会相信，但它是真的。”
林念的表情没有变化，只是安静地等待。
沈渊从兜里掏出邵峰寄给他的那枚纽扣。他把它放在桌面上，纽扣在灯光下泛着金属的光泽。“我握着这枚纽扣的时候，能看见邵峰坠楼前三分钟的画面。”
林念的眉头几不可见地皱了一下。
“我知道这听上去很荒谬，”沈渊不等她开口，“你让我证明给你看。”
他伸手拿起那把茶壶。这是茶馆里的普通白瓷壶，壶身上沾着些茶渍。沈渊闭上眼睛，拇指和食指捏住壶柄，指尖轻轻用力。
画面涌入脑海。
一个穿着围裙的白发老太太，正站在灶台前烧水。她的动作很慢，颤抖的双手把茶叶放进壶里，倒水的姿势温吞却认真。画面一转，一位三十多岁的女服务员把洗好的茶壶放在柜台上，随手把标签贴在了底部。标签上写着“铁观音，临山茶庄”几个字，是贴上去的便利贴，已经泛黄卷边。
沈渊睁开眼睛，看见了壶底那道浅浅的胶痕。
“这壶茶，”他说，“泡茶的是个白发老太太，大概七十多岁。这把壶的标签早就被撕掉了，但标签留下的胶痕还在原处。标签上写的是‘铁观音，临山茶庄’，粘在壶底正中央。这个标签被别人撕掉过，但胶痕还留在这里。”
他顿了顿，看着林念的表情从怀疑变成惊愕。
“这把壶不是茶馆统一购置的。它是那个老太太从自己家带来的。她应该就是这家茶馆的老板。”
包间里安静了几秒。
林念的手停在了半空中，她低头去看壶底。确实有一道浅浅的印记，像是标签撕掉后留下的残胶。形状和大小，刚好和一张便利贴相符。
她是在局里待了八年的人，见过无数离奇的案子，听过无数匪夷所思的证词。但眼前这个二十岁出头的年轻人，用一段他根本不可能知道的信息，把一个她从未透露的细节说了出来。
她没有立刻说话。沈渊看着她的表情变化，知道她在消化这件事。她的眼神从怀疑到迟疑，再从迟疑到一种复杂的惊异。
“你有这种能力多久了？”她终于问。
“我哥失踪之后，才发现的。”沈渊说，“不是每次都能成功，但如果我情绪足够集中，就能看到。”
林念的手指轻轻敲着桌面，若有所思。
“所以，你查邵峰的案子，是为了找你的哥哥？”
“我哥和邵峰查的是同一个东西。”沈渊说，“我找到你，也是这个原因。”
林念看了他很久，然后拿起手机，拨了一个号码。电话接通后，她只说了一句：“调一下邵峰案的全部原始档案，包括现场勘查笔记和物证清单。送到我家。”
她挂断电话，看向沈渊。
“从现在开始，我们合作。但你答应我一件事——”
“你说。”
“这个能力，别让第三个人知道。”林念的语气冷峻，“你现在听到的那个录音，说明有人已经盯上你了。你暴露得越多，就越危险。”
沈渊点了点头。
他忽然想起邵峰资料上最后那句话——“他们有一个名字。”
现在，有人想让他们见面了。而林念，是那个意外的搭桥人。