九月的风裹着桂花的甜腻气息，掠过警校操场。
陈砚站在警戒线外，看着三号宿舍楼被围得水泄不通。黄色的警戒带在晨光中格外刺眼，几辆警车停在楼下，红蓝灯还在无声地旋转。
“实习生靠后站，别往前凑。”带队的刑警队长张启封头也不回地说了句，声音低沉沙哑。
陈砚应了一声，往后退了半步，视线却紧紧锁在三楼那个窗口。窗帘被风吹起一角，露出里面惨白的墙壁。
他也想退远些，可双脚像是被钉在地上。
这是西城警校建校二十年来第一桩命案。死者是大三学员沈慕白，被人发现时已经死了至少三个小时。脖子上有明显的勒痕，初步判断是机械性窒息。
死亡时间：凌晨一点到三点之间。
“你们都站远点，等法医和痕检完了再说。”张启封朝周边几个实习生挥手，“别看热闹，该干嘛干嘛去。”
其他几个人如蒙大赦，转身就往回走。陈砚也跟着转身，脚刚迈出一步，余光瞥见一个黑色的塑料袋被风吹到警戒带旁边。
不知道是谁落下的，袋子鼓鼓囊囊的，像是装着衣服。
陈砚弯腰去捡，手指刚碰到袋子的边沿，一阵剧痛突然从指尖炸开。
像是被电击，又像是有无数根针同时扎进指腹。他来不及松手，眼前的世界瞬间碎裂成无数个碎片。
画面像走马灯一样快速闪过——
昏暗的走廊，脚步声响在空荡荡的楼道里。
一双苍白的手推开门，门轴发出细微的吱呀声。
房间里有人，背对着门坐着。
那双手从口袋里掏出什么东西，银色的，在月光下闪着冷光。
然后是剧烈的挣扎，喉咙里发出的嗬嗬声，板凳被踢翻的闷响。
最后是一双眼睛。
那双眼睛直直地盯着前方，瞳孔放大，嘴唇发紫，像是在看着什么，又像是什么都没看。
陈砚猛地松手，整个人跌坐在地上。
冷汗瞬间湿透了后背。
“你怎么了？”旁边有人走过来，是隔壁系的实习生苏晚晴，“脸色怎么这么差？”
陈砚张了张嘴，发现嗓子干得发不出声。
他低头看着自己的手，指尖还在发抖。
刚才那些画面太真实了，真实到他甚至能闻到血腥味，能感觉到那种窒息的绝望感。
不可能是幻觉。
“你捡的什么东西？”苏晚晴蹲下身，想去看那个黑色塑料袋。
“别碰！”陈砚一把抓住她的手腕，力道大得连他自己都吓了一跳。
苏晚晴吃痛地皱眉，陈砚赶紧松开手，声音沙哑：“可能有证据，别动。”
他站起身，腿肚子还在发软，但还是强撑着走到张启封面前。
“张队，那个袋子。”陈砚指了指地上的黑色塑料袋，“我怀疑是凶手的。”
张启封回头看他，眼神里满是审视：“你怎么知道？”
“我......”陈砚噎住了。
怎么说？说自己碰到袋子就看到了凶杀现场？这话说出去，张启封能直接把他送精神病院。
“我刚才看了看，袋子底部有血迹。”陈砚只能硬着头皮编，“而且这个袋子不应该出现在这里，鉴证科的人不会把证物扔在警戒线外面。”
张启封盯着他看了几秒，然后朝旁边一个刑警努努嘴：“过去看看。”
那个刑警戴着手套走过去，小心翼翼地打开袋子。
里面是一件黑色的连帽卫衣。
衣服上沾着暗红色的血迹。
所有人脸色都变了。
“确实是物证。”张启封眯起眼睛，“你观察力不错，比某些干了好几年的还强。”
陈砚勉强扯出一个笑，脑子里却全是刚才看到的画面。
那双手，那根银色的东西，那种窒息感。
不对。
画面里有些细节，和现在公布的案情对不上。
沈慕白是被勒死的，这点法医已经初步确认了。但刚才的画面里，凶手用的是银色金属物体，不是绳子或者布条。
而且画面中沈慕白是坐着的，法医报告却说尸体是躺在地上。
“张队。”陈砚开口，声音发紧，“法医的详细报告出来了吗？死者的具体死亡方式，真的是勒死的？”
张启封眉头一皱：“小陈，你这话是什么意思？”
“我就是觉得，如果有更具体的细节，排查起来可能会更方便。”陈砚斟酌着措辞，“比如说，是徒手还是用了工具？”
“这得等解剖结果。”张启封摆摆手，“你以为拍电视剧啊，看一眼就知道怎么死的。”
陈砚没再追问。
他太年轻了，人微言轻，没人会相信他的直觉。
但他相信那些画面。
那不仅仅是他自己的想象。
下午，陈砚找了个借口溜出实习组，去了证物室。
证物室在三楼走廊尽头，门是锁着的。陈砚站在门口，心跳得快要从胸腔里蹦出来。
他知道自己疯了。
上午的事情已经足够诡异了，他现在居然还想再试一次。
但他就是控制不住。
那些画面太清晰了，清晰到他必须弄清楚真相。
“你在干什么？”身后突然响起一个声音。
陈砚吓得一激灵，转过身就看见一个瘦高的男人站在走廊拐角。
男人穿着刑警队的夹克，胸牌上写着“技术科 陆渊”。
“陆警官。”陈砚松了口气，“我想来查点资料。”
“查资料来证物室？”陆渊走过来，目光落在陈砚微微发抖的手指上，“上午捡到那个袋子的，就是你？”
陈砚点头。
“跟我来。”陆渊推开了证物室的门。
房间里很冷，空调开得很低。各种证物袋挂在墙上，编号贴着整整齐齐。
陆渊从抽屉里拿出一个透明塑封袋，里面装着一根银色的金属丝。
“这是从尸体脖子上取下来的。”陆渊把塑封袋放在桌面上，“很细，但韧性极好，打的是死结。”
陈砚死死盯着那根金属丝。
和画面里的一模一样。
“这个结很难打，需要专业的手法。”陆渊继续说，“而且这种金属丝不是普通市面上能买到的，应该是从某种精密仪器上拆下来的。”
陈砚没听清他在说什么。
他的视线完全被那根金属丝吸了过去。
只需要碰一下，就能看到更多。
这个念头像蛊虫一样在脑海里滋生。
“我能......看看吗？”陈砚听到自己的声音，像是从很远的地方传来。
“随便。”陆渊把塑封袋推过去，“反正该检查的都检查完了。”
陈砚伸出手，手指碰到塑封袋的瞬间，那些画面再次涌来。
这次更加清晰。
他看到那双手握着金属丝，娴熟地打了个结。看到那人面无表情地把金属丝套在沈慕白的脖子上。
看到沈慕白的脸涨成紫色，眼球凸出，嘴巴大张却发不出任何声音。
那些人却只是冷冷地看着，像是在看一只被宰杀的鸡。
陈砚看到了那人的脸。
模糊的，像蒙着一层雾。
但那双眼睛，他记得。
冷漠，残忍，不带一丝情感。
像是经历过无数次这样的场景。
“看到了吗？”耳边响起陆渊的声音。
陈砚猛地回过神，发现自己在发抖，冷汗已经浸透了衬衫的领子。
陆渊不知道什么时候走到他身边，手按在他的肩膀上。
力道不大，却让他动弹不得。
“我就知道，你也能看到。”陆渊的语气平静得可怕，“这能力，很痛苦吧。”
陈砚瞪大眼睛看着他，脑子里一片空白。
他说什么？
“我也能。”陆渊松开手，后退一步，“第一次觉醒的时候，我吐了整整三天。”
“什么......什么觉醒？”陈砚的声音发颤。
“因果追溯。”陆渊看着他，“触碰死者的遗物，就能看到他们死前最后的画面。代价是寿命，每次都会少活一段。”
“你怎么知道......”
“因为我用了十年。”陆渊从口袋里掏出一张照片，放在桌上，“十年前，景城连环失踪案。十七个人，全都没找到。我找到第十五件遗物的时候，看到了凶手。但代价是，我少活了五年。”
陈砚看着那张照片，照片上是一排模糊的人影。
“我们这种人，叫触物者。”陆渊把照片收起来，“你是第三个我遇到的有这种能力的人。”
“那前两个呢？”
“一个疯了，一个死了。”陆渊说得很平淡，“疯的那个看到的东西太多，分不清现实和幻觉。死的那个，追查一件案子追了太深，最后把自己搭进去了。”
陈砚沉默了几秒，突然问：“沈慕白的案子，和十年前那个失踪案有关？”
陆渊看着他，眼里闪过一丝赞许：“聪明。”
“那根金属丝的处理手法，和十年前一个案子一模一样。”陆渊转身走到档案柜前，取出一份泛黄的卷宗，“当时我用能力看到了凶手，但没有证据，没法抓人。最后那家伙就消失了，现在又回来了。”
“所以你需要我帮忙？”
“不。”陆渊摇头，“我是来警告你，离这个案子远一点。”
陈砚愣住了。
“你的能力刚觉醒，控制不好的话，看到的东西越多，死得越快。”陆渊的口气很严肃，“而且这个案子后面牵扯的东西很深，不是你能碰的。”
“那你呢？”
“我已经少活了五年了，不在乎再多五年。”陆渊把卷宗放回柜子里，“但你还年轻，别把自己的命搭进去。”
陈砚握紧拳头，指甲嵌进掌心。
那些画面还在脑海里盘旋。
沈慕白临死前的眼神，那双冷酷的眼睛，那种令人窒息的绝望。
“我不能不管。”陈砚抬起头，“那个人还会杀人。”
陆渊看着他，良久，叹了口气：“那就一起去死吧。”