凌晨五点，天还黑着。
苏尘骑着三轮车，在空荡荡的街道上穿行。深秋的风从车棚缝隙里钻进来，带着一股干冷的泥土气息。他把外套拉链拉到最高，缩了缩脖子，脚下的蹬踏没有停。
纸条上的地址他背得滚瓜烂熟，但城南梧桐巷那片他很少去。听说那是老城区最后一片还没拆的地方，巷子窄得连汽车都开不进去。
骑了将近四十分钟，他终于看到了巷口那块掉了漆的蓝色路牌——梧桐巷。
巷子果然窄，两边的墙根下长满了青苔，有些地方还有积水。路灯稀稀拉拉的，隔很远才有一盏，光线昏黄得像熬了半宿的茶水。苏尘把三轮车停在巷口，锁好，拿出手机打开手电筒，循着门牌号往里走。
13号是一栋老式的二层小楼，墙皮斑驳，露出里面灰黑色的砖。楼下有一扇铁门，锈迹斑斑，但门锁是新的。苏尘敲了三下，声音在安静的巷子里显得格外突兀。
等了约莫半分钟，门开了。
陈伯安穿着一件老旧的军绿色棉袄，脚踩一双黑布鞋，精神头比昨天在巷子里见到时好了不少。他看到苏尘，点点头，也不多话，转身就往屋里走。“进来吧，东西我已经准备好了。”
苏尘跟着他上了二楼。
二楼的空间比他想象中大得多，虽然家具都很旧，但收拾得干干净净。墙上挂着一幅毛笔写的字，苏尘看不太懂那是什么字体，只觉得笔画遒劲，像是从石头里凿出来的。客厅正中的八仙桌上放着一个竹编背篓，里面装着几瓶水、一个铝饭盒和一把折叠小锄头。
陈伯安从厨房端出两个白面馒头，自己拿了一个，另一个递给苏尘。“吃点东西垫垫肚子，路远。”
苏尘接过馒头，咬了一口。馒头是凉的，但很瓷实，嚼在嘴里带着一股朴实的麦香。他三两口吃完，把碎渣也拍进嘴里。
陈伯安看着他，眼神里多了一丝不易察觉的东西，像是满意，又像是想起了什么人。“走吧，”他背上竹篓，“那东西不等人，错过了时辰，今天就算白跑。”
两人出门的时候，天刚蒙蒙亮。
陈伯安没有走大路，而是带着苏尘穿过几条老街，拐进了一条尘土飞扬的土路。路两边是荒废的农田，野草长得有半人高，偶尔有一两棵枯树孤零零地立在田埂上，枝丫扭曲，像老人弯曲的手指。
走了将近两个小时，路越来越难走。土路变成了碎石路，碎石路又变成了山间小道，最后连小道都没了，只剩下杂草丛生的山坡和乱石嶙峋的溪沟。
苏尘头上已经冒了汗，但陈伯安走在前面的步伐始终不紧不慢，稳得像踩在平地上。他注意到陈伯安每次落脚都会先试探一下地面，选最稳的石块或最实的土埂，这显然是常年走山路练出来的本事。
“陈伯，”苏尘喘了口气，跟上他的步子，“你说的那个菌菇，到底长在什么地方？”
陈伯安没有回头，声音从前面传来，被山风吹得有些散。“青石崖，一个背阴的岩洞里。那个位置很偏，一般没人知道。只有你爷爷画过一张图，标了位置。”
“我爷爷画的？”
“嗯。”陈伯安的脚步顿了一下，随即又继续往前走，“他说那菌菇长得不好看，灰扑扑的，像泥巴捏的，但是鲜味极浓。煮汤的时候只要放一朵，整锅汤都能鲜得让人吞舌头。他管它叫‘地耳菇’。”
苏尘默默记下了这个名字。地耳菇，他爷爷发现的东西。
又走了约莫一个小时，山势陡然变陡。他们现在所在的位置已经完全是无人区了，两边是高耸的山壁，中间夹着一条干涸的溪谷。溪谷里全是大小不一的鹅卵石，走起来很费脚力，一不小心就会滑倒。
苏尘正低头看脚下的路，忽然听到前方传来一阵沉闷的响声，像是什么东西在远处翻滚。他抬头，看到陈伯安也停下了脚步，正仰头望着左侧的山壁。
“不对。”陈伯安的声音一下子绷紧了。
苏尘顺着他的视线看过去，瞳孔骤然一缩。
左侧山壁上，一大片泥土正在松动。那些泥土夹杂着碎石，先是几颗小石头滚落下来，接着是拳头大的石块，越来越密，越来越快。整面山坡像是被一只无形的手撕开了一道口子，大块大块的土石开始向下滑落。
“山体滑坡！”苏尘脱口而出。
陈伯安已经转身，一把拽住苏尘的胳膊往前跑。“往前面跑！那边的山壁比较矮，爬上去可以躲开！”
两个人踩着乱石拼命往前冲。身后传来轰隆隆的巨响，泥土和石块倾泻而下，扬起漫天尘土。苏尘感觉脚底下的地面都在震动，碎石打在腿肚子上生疼，但他不敢停，跟着陈伯安几乎连滚带爬地冲出了溪谷最窄的那段。
他们翻上右侧一处相对平缓的坡地时，身后的滑坡才渐渐平息。
苏尘趴在坡地上，大口大口地喘气，肺部像是被火烧过一样。他的裤腿被石头划破了，小腿上蹭破了一块皮，渗出点点血珠。
陈伯安坐在旁边，脸色也不太好看，但他只是拍了拍身上的土，把竹篓重新背好。“路堵死了，得绕道。”
苏尘撑着膝盖站起来，望了望滑坡的那一段——溪谷被土石完全填埋，至少有两三米高，根本过不去。如果要从别的地方翻山，至少要多走大半天。
“那边，”陈伯安指了指滑坡右侧的山脊，“翻过去，再顺着山沟往下走，大概一个多小时就能到青石崖。只是路难走一点。”
苏尘点点头，正要说话，忽然听到远处传来一声喊叫。
“有人吗？有人在外面吗？”
声音很模糊，带着哭腔，像是什么人在呼救。苏尘和陈伯安对视一眼，同时朝声音传来的方向看去——那是滑坡对面，一处被泥石流冲击过的山坡上，隐约能看到几间低矮的土屋。土屋的屋顶塌了一半，前面蹲着几个人影。
“是村里的住户。”陈伯安皱起了眉头，“这山里有几个散户，住了几户人家，平时靠种点山货和采药为生。滑坡把路堵了，他们可能出不来了。”
苏尘没有犹豫，直接朝那个方向走去。“过去看看。”
陈伯安看着他迈出去的步子，没有阻拦，只是跟了上来。
山坡上的那几间土屋确实被滑坡波及了，院子里全是淤泥和碎石。几户人家总共八个人，三个大人，四个孩子，还有一个上了年纪的老太太。大人们正手忙脚乱地清理门前的淤泥，孩子们吓得躲在一旁，最小的那个小女孩一直在哭。
看到苏尘和陈伯安从坡下走上来，一个四十来岁的汉子连忙迎了过来。“你们是外面来的？路怎么样了？还能走吗？”
陈伯安摇了摇头。“堵死了，至少两米厚的泥石，过不去，只能翻山。”
汉子的脸色一下子垮了。他回头看了一眼土屋，声音低了下去。“我儿子发烧了，两天了，退烧药也吃完了。本来今天打算带他去镇上卫生院，结果这一滑……”
苏尘顺着他指的方向看过去，土屋里的床上躺着一个七八岁的男孩，脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促。一个年轻女人正守在床边，不停地用湿毛巾给他擦额头。
苏尘走过去，蹲在床边，伸手摸了摸男孩的额头，烫得厉害。他转头看陈伯安，陈伯安也走了过来，翻了翻竹篓，拿出一瓶水和一包退烧药。“只有这些了，不够。”
“我先给他吃药，让体温降下来，其他的……我来想办法。”苏尘说着，从陈伯安手里接过水和药，把男孩轻轻扶起来，喂他吃了药。
男孩迷迷糊糊地睁开眼看了他一下，又闭上眼睛睡了过去。
苏尘站起身，环顾了一下四周。土屋的生活条件很差，厨房里只有一口铁锅，灶台上摆着几把晒干的青菜和一小袋糙米。看得出来，这家人日子过得很清苦。
那汉子走进来，搓着手，有些窘迫地说：“你们也困在这里了，家里也没什么好东西，我给你们煮点粥吧……”
“不用。”苏尘摆摆手，走到灶台前，拿起那袋糙米看了看，又看了看那几把干菜，“这些东西太硬了，孩子生病，吃不下。我来做点东西，你们先歇着。”
汉子愣住了，不知道他要做什么。
苏尘把灶台收拾出来，铁锅洗净，添上水。陈伯安默默地从竹篓里拿出一样东西递过来——正是昨天他提来的那个食盒。食盒里有几个小瓶子，装着盐、酱油和一点干辣椒。
“你随身带着这个？”苏尘有些意外。
陈伯安淡淡道：“吃饭的东西，随身带着不奇怪。”
苏尘笑了一下，没有再问。他把糙米淘了淘，倒进锅里，大火煮开，又转小火慢慢熬。等粥熬出米油的时候，他把干菜用温水泡开，切碎，加了一点盐和酱油，在另一口小铁锅里炒香。炒菜的香味一飘出来，那几个原本害怕得缩在一起的孩子都探头探脑地往厨房里看。
最小的那个女孩也不哭了，吸着鼻子，小声说：“好香啊。”
苏尘把炒好的干菜盛出来，又把煮好的粥端上桌。粥熬得浓稠，米油浮在上面，泛着温润的光泽，配上炒得咸香适口的干菜，看着就让人食指大动。
汉子端着一碗粥，有些不确定地送到嘴边，喝了一口，顿时愣住了。他低头看看碗里的粥，又抬头看看苏尘，像是想说什么，却不知道该怎么说。
“怎么了？”苏尘问。
“这……这就是糙米粥？”汉子不敢相信，“我吃了三十多年的糙米粥，没喝出来过这个味道。”
苏尘没有解释什么，只是笑了笑。“先给孩子们吃，尤其是发烧的那个，粥好消化，等烧退了再吃别的。”
汉子连连点头，端了粥去喂儿子。
那个老太太坐在角落里，一直没有说话。苏尘也给她盛了一碗粥端过去。老人颤巍巍地接过碗，喝了一口，忽然抬起头，浑浊的眼睛盯着苏尘看了很久，然后用当地话断断续续地说了一句什么。
那汉子在一旁翻译：“我奶奶说，她这辈子没喝过这么好喝的粥。她说你一看就是做菜的好手。”
苏尘蹲下来，平视着老人，笑了笑。“奶奶，等孩子好了，我再给你们做一顿好的。”
老人点了点头，把碗捧在手里，小口小口地喝着，眼睛一直没有离开苏尘。
饭后，苏尘在院子里帮着清理淤泥。陈伯安坐在一旁，点了一根烟，看着苏尘忙里忙外的背影，没有说话，只是抽烟的动作慢了很多。
下午的时候，那个发烧的男孩退了烧，睁开了眼睛。他妈妈高兴得眼泪都下来了。苏尘又去看了一下他的情况，已经是正常体温，只是人还有些虚弱。
“我再给你做碗面，吃了就有力气了。”苏尘逗他。
男孩虚弱地笑了一下。
苏尘回到厨房，用剩下的糙米粉和了一点面，没有油水，没有配菜，只有一点盐和一片薄薄的干辣椒。他把面条拉细，下到开水锅里，煮到断生就捞出来，撒上一点干辣椒末，浇上一勺热粥汤。
一碗看起来寡淡到不行的素面。
但是那男孩一口一口地吃着，吃得很香。
“叔叔，”男孩吃完了面，嘴唇终于有了一点血色，“你做的面真好吃。”
苏尘伸手摸了摸他的头。“等你好了，叔叔给你做更好吃的。”
从土屋出来的时候，天色已经暗了。陈伯安站在院门口，回头看了一眼那几间亮着烛光的土屋，对苏尘说了一句。
“今天走不了了。再翻山去青石崖，天就全黑了，危险。先在他们这里住一晚，明早再出发。”
苏尘点了点头，把竹篓从肩上卸下来，坐在院子里的石墩上。山里的夜风很凉，吹在脸上带着湿润的草木气息。远处的山峰在天边勾勒出黛青色的剪影，安静得像一幅水墨画。
他掏出手机，没有信号。
苏尘把手机塞回口袋，靠着墙闭上了眼睛。明天，他要去爷爷发现的那个岩洞，找到那朵灰扑扑的菌菇。他有一种直觉，那朵菌菇，或许是解开爷爷秘密的钥匙之一。
土屋里传来那男孩虚弱的咳嗽声。
苏尘睁开眼，看向屋内跳动的烛火。
他想起了爷爷。想起了爷爷粗糙的手，想起了他在厨房里埋头炒菜的样子，想起了灶台上那一层薄薄的油烟。
那些东西，他一定要找回来。