清晨六点半，苏铭被手机闹钟叫醒。他翻身坐起来，看了一眼窗外灰蒙蒙的天，下意识地摸出枕边那个火柴盒。昨晚他又失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那条短信的内容——“701室的照片，你应该已经看了吧。”他把火柴盒翻过来，借着窗外透进来的微光，又看了一遍盒子底部那个被磨得快要看不清的字迹——“安”。旭日安。苏铭攥紧火柴盒，深吸一口气，掀开被子下了床。他花了十分钟洗漱，换上一件深灰色的卫衣，背上书包，在楼下早餐店买了一个肉包和一杯豆浆，边走边吃。按照林岩给的地址，经安消防支队在城西，坐地铁大概需要四十分钟。苏铭上了地铁，挑了一个靠角落的位置坐下，把手机调成静音。他盯着车窗玻璃上映出的自己，忽然觉得那张脸陌生得有些可怕。十年前他到底经历过什么？为什么那些记忆像被什么东西封住了一样，完全想不起来？如果那个神秘人说的是真的，他果然是旭日安灭门案的幸存者，那那个当年把他送来孤儿院的人，是不是知道些什么？
地铁到站的时候，他才回过神，匆忙下车。消防支队的门口比想象中朴素很多，一栋灰色的三层小楼，铁门上挂着牌子，写着“经安消防支队”几个字。苏铭看了一眼手表，九点十分，距离约定的时间还有二十分钟。他站在门口等了一会儿，看见一个穿着深蓝色夹克的中年男人从里面走出来。那人大约四十多岁，身材结实，脸上带着职业性的温和笑容。“你就是苏铭吧？”那人朝他招了招手，“我是老赵，林岩打过电话了，进来吧。”苏铭跟着老赵走进院子。院子里停着两辆消防车，几个年轻的消防员正在做体能训练。老赵把他带到二楼一间办公室，倒了一杯水放在桌上，然后自己坐到对面，搓了搓手。“林岩说你想打听当年旭日安那场火灾的事？”老赵开门见山。苏铭点了点头，从口袋里掏出那个火柴盒，放在桌上推了过去。“赵叔，您看看这个，还有没有印象？”老赵拿起火柴盒，翻来覆去看了一会儿，脸上的笑容慢慢消失了。他放下火柴盒，沉默了很久。“这东西，我确实见过。”老赵的声音低沉下来，“当年那场大火，我们接到报警赶到现场的时候，火已经烧得很大了。整栋楼都在冒黑烟，火舌从窗口蹿出来，热浪隔着几十米都能感觉到。”他说到这里，顿了顿，拿起桌上的杯子喝了口水。“我们在抢救火势的时候，在楼外的巷子里发现了一个孩子。大概七八岁的样子，缩在墙角，浑身发抖，脸上全是烟灰和眼泪。那个孩子手里就攥着这个火柴盒。”
苏铭的心脏猛地缩紧了。他感觉自己的指尖开始发冷，喉咙像被什么东西堵住了一样。“那孩子……后来怎么样了？”他听见自己的声音在发抖。老赵摇了摇头：“我们当时忙着灭火，哪里顾得上太多。有个队员把孩子抱到安全的地方，报了警，后面的事就不清楚了。不过我后来听刑警队的人说，那孩子被送到了医院，检查了一遍，没什么大碍，就是受了惊吓，什么都不肯说。再后来，好像是被什么人接走了。”苏铭握着杯子的手指关节发白。他知道，那个孩子多半就是自己。“那您还记得，当年接走孩子的人长什么样吗？”他追问。老赵皱眉想了想，说：“时间太久了，记不太清。只记得是个男的，大概三十多岁，穿着很普通，说话挺客气的。当时他出示了身份证明，说是孩子的亲戚，刑警队那边核实过，就让他把人领走了。”苏铭从包里拿出一张纸，那是他昨天晚上画的简笔画像——根据孤儿院档案里那个神秘人的模糊描述简单勾勒出来的轮廓。“您看，是这个人吗？”老赵接过纸，眯着眼看了半天，摇摇头：“不像。我记得那个人长得很普通，属于扔进人堆里就找不到的那种长相。但这个画像里的人……怎么说呢，感觉更年轻一些，而且眼神不太一样。”苏铭把纸收回来，心里隐隐有些失落。但老赵接下来说的话，却让他瞬间绷紧了神经。“不过有一件事，我一直记得很清楚。”老赵压低声音，“当年我们扑灭大火之后，在那栋楼的废墟里发现了一具尸体。不是那一家四口的，是另外一个人的。”“另外一个人？”苏铭的瞳孔猛地收缩。“对。”老赵点了点头，“那具尸体后来被刑警队带走了，我查了档案，但什么都查不到。按理说，火灾现场的每一具尸体都会有登记，但那具尸体就像凭空消失了一样，所有官方记录里都没有出现过。”老赵说完，靠在椅背上，长长地叹了一口气。“苏铭，这件事我憋在心里十几年了。当年我也想查，但上面下了封口令，不让提。我只能告诉自己，也许是我记错了。但你今天拿着这个火柴盒来找我，我就知道，我没记错。”
苏铭离开消防支队的时候，已经快十一点了。他站在门口，掏出手机看了一眼时间，然后拨通了林岩的电话。他把从老赵那里得到的信息简要地说了一遍，林岩在电话那头沉默了很长时间。“老赵说的那具尸体，我回去查查当年的卷宗里有没有记录。”林岩的声音有些沉重，“但这件事不能声张，你明白我的意思吧？”“明白。”苏铭挂断电话，站在路边等出租车。他打算去一趟孤儿院，当面问老院长一些事情。当年到底是把他送去的，是谁给他留下了那枚半块玉佩。半个小时后，苏铭站在了经安市郊一家孤儿院的铁门前。这栋建筑比他记忆中的要新一些，外墙被重新粉刷过，院子里种着几棵桂花树。他按响门铃，一个穿着灰色棉袄的老太太慢悠悠地走过来开了门。“您好，请问您找谁？”苏铭挤出笑容：“院长，是我，苏铭。”
老院长愣了一下，然后猛地睁大眼睛：“小铭？真的是你？”她一把抓住苏铭的手，眼眶一下子就红了。“长这么高了，都成大人了！快进来，快进来！”苏铭跟着老院长走进院子。孤儿院的格局和十年前差不多，左边是食堂，右边是宿舍楼，中间是一个铺着水泥地的小操场。几个孩子正在操场上踢球，笑声清脆。老院长把苏铭带进办公室，给他倒了一杯热茶。“你都十年没来了吧？”老院长坐在他对面，打量着他，“过得还好吗？”“挺好的。”苏铭点了点头，犹豫了一下，还是直奔主题，“院长，我今天来，是想问您一件事。当年……是谁把我送来孤儿院的？”老院长的笑容僵了一下。她端起茶杯喝了一口，沉默了很长时间。“你怎么突然问起这个？”她放下茶杯，声音有些哑，“当年把你送来的人，没有留下名字。”“那您还记得他长什么样吗？”苏铭追问。老院长想了想，说：“记得。中等身材，戴着眼镜，说话很客气。他那天晚上敲开院门的时候，外面还下着小雨。他怀里抱着你，用外套裹得严严实实的，说你父母都去世了，希望我们能够收养你。”
“他有没有留下什么东西？”苏铭的心跳开始加速。“有。”老院长站起身，走到办公桌后面，拉开最底层的一个抽屉，从里面翻出一个红色的小布包。她把布包放在桌上，推到苏铭面前。“这是他走之前留下的东西，说等你长大了，再交给你。”苏铭的手指在布包上轻轻摸了一下。布包的布料很粗糙，边缘已经磨得起了毛。他小心翼翼地打开布包，里面露出一块青白色的玉佩。玉佩只有半个手掌那么大，形状不规则，边缘光滑，像是一整块玉佩从中间被硬生生掰断的。玉面上刻着几道模糊的纹路，像是什么图案被磨损了。苏铭把玉佩翻过来，背面刻着一个字——“铭”。苏铭的呼吸停滞了。他把玉佩攥在手心里，指关节因为用力而泛白。“院长，这块玉佩，只有这一半吗？”他问。“对，只有这一半。”老院长叹了口气，“那个男人走的时候说过，如果有一天你找到了另一半玉佩，就能找到真相。”
苏铭把玉佩小心地收进口袋里，站起身朝老院长鞠了一躬。“院长，谢谢您。”老院长摆摆手，眼眶又有些发红：“傻孩子，你是我看着长大的，说什么谢。你一个人在外面，一定要照顾好自己。”苏铭点了点头，走出了办公室。他站在孤儿院的院子里，看着头顶灰白色的天空，感觉口袋里的玉佩沉甸甸的，像一块压在胸口上的石头。半个玉佩。另一半在哪里？他攥紧口袋里的玉佩，忽然想起一个细节——老院长说那个人戴着眼镜，中等身材，但旭日安当年那场火灾的卷宗里，根本没有提到过这个人。苏铭闭上眼睛，脑海里浮现出那场大火的画面。火光冲天，浓烟滚滚，一个男人抱着年幼的他，在雨中奔跑……那个男人是谁？他为什么要把自己送到孤儿院？那块玉佩，又藏着什么秘密？这一切的答案，也许只有那个藏在暗处的神秘人知道。苏铭睁开眼，快步走出孤儿院。他掏出手机，看了一眼那条还没有回复的短信。晚上八点，拐角咖啡馆。他一定要去赴约。