六月的海城下了一场大雨，整座城市像是被人从水里捞出来的，空气里泛着潮湿的土腥味。
林辰站在刑侦支队的大门口，手里攥着实习报到单，雨水顺着伞沿滴在鞋面上。他抬头看了眼灰蒙蒙的天，深吸一口气，迈步走了进去。
走廊里弥漫着烟味和速溶咖啡的苦涩气息，几个穿便服的刑警匆匆走过，没人多看他一眼。林辰找到了三楼尽头的办公室，门牌上写着“重案一组”，他抬手敲了两下。
“进。”
推开门，一股呛人的烟味扑面而来。办公桌后面坐着一个四十来岁的男人，头发有些乱，下巴上冒着青色的胡茬，正低头翻看手里的卷宗。
“报告，省警校实习生林辰，前来报到。”
男人抬起头，目光在林辰脸上停了两秒，然后低头看了眼桌上的实习名单，啧了一声：“你就是那个成绩第一的？”他站起身，走到林辰面前，上下打量了一番，“我叫赵铮，重案一组组长。你运气不太好，今天案子多，没人带你。你自己先熟悉熟悉环境。”
林辰还没来得及说话，办公室的门就被推开了。
一个女人疾步走进来，短发干练，眉目清冷，身上穿着一件黑色的夹克，手里拿着一沓照片。她看到林辰，目光微微一停。
赵铮开口介绍：“省警校来的实习生，林辰。这位是苏晚晴，我们支队的副支队长，也是重案一组的主办侦查员。”
苏晚晴点了点头，没有寒暄的意思，直接把照片拍在桌上：“刚接到报警，城南新苑小区有人坠楼，初步判断是自杀。但现场有点不对劲，我过去看看。”
赵铮拿起照片翻了翻，眉头皱起来：“怎么不对劲？”
“坠楼的是个小公司的会计，叫刘志强，今年三十二岁，未婚。”苏晚晴的声音很稳，“他的社交关系和财务状况都查过了，没有明显异常，但是——”
她顿了顿，从照片里抽出一张特写：“坠落的角度有问题。如果是自杀跳楼，身体通常会在空中有一个翻转，落地姿势会比较舒展。但这个人的姿势很僵硬，像是被人推下去的时候还在挣扎。”
林辰站在旁边，目光不经意地扫过那些照片。画面里是一栋老旧的居民楼，地上躺着一个男人，身下是一片暗红色的血迹。照片拍到了一些细节，男人的手指弯曲，像是要抓住什么东西。
赵铮沉吟片刻：“你去现场看看，任何细节都别放过。”他的目光扫到林辰，“小林子，你也去，跟着苏队学点东西。”
林辰应了一声，跟着苏晚晴出了门。
雨已经停了，但天空还是阴沉沉的。苏晚晴开车，一路上几乎没说话，只是偶尔从后视镜里看林辰一眼。快到目的地的时候，她忽然开口：“第一次跟现场？”
“嗯。”
“做好心理准备。”苏晚晴的语气淡淡的，“真实的案发现场和书本上写的不一样。”
城南新苑是九十年代建的老小区，路面坑坑洼洼，雨水积在低洼处，踩过去溅起一片泥水。楼下的空地已经被警戒线围了起来，几个穿制服的警察在维持秩序。
尸体已经被运走了，但地面上的血迹还在，暗红色的一摊，混着雨水往低处淌。林辰站在警戒线外面，目光落在那摊血迹上，手心里微微出汗。
苏晚晴已经走到楼里，林辰赶紧跟上去。
死者住在六楼，是个一室一厅的小户型。门是开着的，几个技术科的人在屋里忙碌，拍照、采集指纹、提取物证。苏晚晴站在客厅中央，目光扫过每一个角落。
客厅不大，家具也很简单，沙发、茶几、电视柜，都是老款式。阳台的门是开着的，风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。阳台的护栏不高，只有一米二左右，上面还晾着几件衣服。
苏晚晴走到阳台边，探头往下看了一眼，然后转过身：“技术科的人已经查过，房门是从里面锁上的，窗户也是关着的，只有阳台的门是打开状态。没有外人入侵的痕迹。”
“那为什么觉得不是自杀？”林辰忍不住问。
苏晚晴看了他一眼，伸手一指阳台的护栏：“你看那个护栏的高度，一米二。一个成年男性如果要跳楼，正常情况下会翻过护栏，身体的重心会有一个向外倾倒的过程。但刘志强的身高是一米七八，如果他要翻过一米二的护栏，膝盖和大腿会蹭到护栏上沿。”
她走过去，用手在护栏上沿抹了一下：“但是这里没有明显的摩擦痕迹。”
林辰凑过去看，护栏上沿确实很干净，只有一层薄薄的灰。如果一个人翻过去，裤子上的布料一定会蹭掉灰尘，留下印记。但这里什么都没有。
“还有，”苏晚晴蹲下来，指着阳台地面，“你看这些碎玻璃。”
林辰这才注意到，阳台的地面上散落着一些细小的玻璃碎片，反射着微弱的光。他蹲下来仔细观察，发现这些碎玻璃很薄，像是从什么东西上撞碎的。
“这是什么东西上的？”
“不知道。”苏晚晴站起身，“我已经让人去找了，看看能不能拼起来。”
林辰的目光在阳台上来回扫视，忽然看到护栏的角落里放着一个东西——一部手机，屏幕朝下扣在地上。他指了指：“那个要不要检查一下？”
苏晚晴顺着他的方向看去，皱了下眉：“技术科的人没注意到？”
她走过去，戴上手套，小心翼翼地把手机捡起来。手机屏幕碎了一半，裂纹像蛛网一样蔓延，但还亮着，显示着通话记录页面。
“最后一个电话是三小时前打进来的，没有备注，是个陌生号码。”苏晚晴把手机放进证物袋，“带回去查。”
林辰一直盯着那部手机，心里有一种说不出的感觉。他总觉得这个东西跟这个案子有关，但具体有什么关系，他说不上来。
技术科的现场勘查工作还在继续，苏晚晴站在客厅里听技术员的汇报。林辰站在阳台门口，目光落在那堆碎玻璃上，脑子里不停回放着刚才看到的每一个细节——干净的护栏、碎玻璃、扣在地上的手机、僵硬的坠楼姿势。
这些东西像碎片一样在他的脑海里旋转，他本能地伸手去捡地上的碎玻璃，想看看能不能拼出什么来。
指尖触碰到玻璃碎片的一瞬间，林辰的身体猛地僵住了。
眼前的世界像是被人按下了快进键，所有的画面剧烈地扭曲、旋转，然后骤然定格。他看到了一个男人的背影，站在阳台上，双手撑在护栏上，身体在发抖。
一个声音从身后传来，低沉而冰冷：“你想清楚了。”
男人没有回头，声音嘶哑：“我做了，你就会放过他们？”
“你没有讨价还价的资格。”
男人沉默了很久，长叹一声，然后双手一撑，身体翻过了护栏——
“林辰？”
苏晚晴的声音像一盆冷水浇下来，林辰猛地回过神，发现自己还蹲在阳台上，手里捏着一块碎玻璃，指尖被划破了，渗出一滴血珠。
“你没事吧？”苏晚晴走过来，皱着眉看他。
林辰站起来，心跳得厉害，脑海里那个翻越护栏的画面还在不停闪现，和他在照片里看到的现场情况完全不同。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常：“没事，手滑了一下。”
苏晚晴看了一眼他指尖的血，从口袋里掏出一张创可贴递过去：“小心点。”
林辰接过创可贴，手指微微发颤。他低头看着手里的碎玻璃，眼前那个画面太真实了，真实到他能感觉到阳台上的风、能听到那个男人粗重的呼吸声、能感受到那股绝望的气息。
这不是幻觉。
他想起了自己那个奇怪的能力——从小到大，只要他的皮肤触碰到现在那些承载过强烈情绪的物体，就会看到碎片化的画面。他看过同学的钱包、老师的钢笔、路边的自行车，每一次都像做了一场短暂的梦。但从来没有像刚才那样清晰，那样逼真。
那块碎玻璃，承载着死者的记忆。
“苏队，”技术员走过来，“我们在楼下花坛里找到了一个摔碎的相框，照片上是一个女人和一个小孩。底部的贴纸写着名字，但被水泡烂了，看不清。”
苏晚晴接过证物袋，里面的相框已经四分五裂，照片上的女人抱着一个三四岁的孩子，笑得很温柔。她翻过来看背面，贴纸上的字迹已经被雨水泡得模糊，只能隐约辨认出几个笔画。
林辰的目光落在照片上，脑海里那个男人的声音又响了起来：“我做了，你就会放过他们？”
他的心狠狠一沉。
苏晚晴注意到他的表情变化：“你有什么想法？”
林辰张了张嘴，想说些什么，但最后还是摇了摇头：“没什么，就是觉得……这个案子好像不是自杀那么简单。”
苏晚晴看了他几秒，没有追问，转身对技术员说：“把所有物证都带回去，重点查那部手机的通话记录和那个陌生号码。”
林辰站在阳台上，雨水顺着屋檐滴落，砸在碎玻璃上，发出细碎的声响。他低头看着自己指尖的伤口，创可贴下渗出的血已经凝固了。
那个画面还残留在他的脑海里，像是刻上去的一样。
他知道，这个案子，远比他想象的复杂。
回警局的路上，苏晚晴接了个电话，挂断之后眉头皱得更紧：“技术科那边传来消息，刘志强的手机上确实只有那一个陌生号码的通话记录，查了一下，是个预付费的虚拟号，没有实名登记。”
“故意的。”林辰下意识地说。
苏晚晴看了他一眼：“为什么这么说？”
林辰愣了一下，他也不知道自己为什么会这么说，只是脑海里那个画面给他的感觉就是如此——那个打电话的人，不想留下任何痕迹。
“直觉。”
苏晚晴沉默了一会儿，淡淡地说：“直觉在破案里靠不住，要靠证据。”
林辰没再说话，但心里那个感觉越来越强烈——这个案子，不是简单的自杀或他杀，背后藏着什么东西，像水面下的暗流，深不见底。
回到警局，苏晚晴去汇报情况，林辰坐在办公室的角落里，脑子里一遍又一遍地回放着那个画面。男人的背影、颤抖的双手、身后冰冷的声音、翻越护栏的决绝……每一个细节都像刀刻的一样清晰。
他闭上眼睛，努力让自己冷静下来。
那块碎玻璃，为什么会让他看到那个画面？是因为死者临死前强烈的情绪附着在了上面？还是因为别的什么原因？
他不知道。
赵铮从办公室出来，走到林辰面前：“小林子，听说你在现场捡了块碎玻璃把自己手划了？”
林辰抬起头，有些尴尬：“嗯，走神了。”
赵铮笑了笑：“新人第一次跟现场，紧张很正常。以后习惯了就好。”他拍了拍林辰的肩膀，“今天就这样吧，回去好好休息，明天还有得忙。”
林辰点了点头，收拾东西准备离开。路过证物室的时候，门没关严，他看到技术员正在清理那个摔碎的相框，小心翼翼地把照片从碎片里取出来。
他停下脚步，瞥了一眼照片背面被水泡烂的贴纸。
那一瞬间，他的瞳孔猛地一缩。
贴纸上的字迹虽然被水泡得模糊，但隐约能看出几个笔画，拼在一起，是一个字——
“林”。