周铁走后，苏尘一个人在办公室里坐了整整一个小时。
窗外的天已经彻底暗了下来，路灯的光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道道细长的光影。他盯着桌上那份残缺的档案，脑海里反复回放着刚才看到的每一个字。
“苏北辰。”
这三个字像一把钝刀，反复割着他的神经。
档案上写得清清楚楚——二十年前那起连环杀人案，警方锁定的核心嫌疑犯，就是他的父亲。理由也写得明明白白：作案手法吻合，现场遗留物证指向，最重要的是，案件发生后不久，苏北辰就彻底失踪了。
所有的碎片都在这一刻拼凑在一起。
父亲为什么从来不愿意提起自己的过去。为什么每次看到警车，眼神都会变得异常复杂。为什么要在他七岁那年突然消失，连一句话都没有留下。
苏尘闭上眼睛，深深吸了一口气。
办公室里很安静，安静得能听见墙上挂钟秒针跳动的声音。他睁开眼，目光落在档案里那张模糊的照片上。照片拍摄于二十年前，是父亲年轻时的模样，穿着浅灰色的夹克，站在一处老旧的居民楼前，表情看起来有些疲惫。
他拿起档案，翻到最后一页。
上面有一行手写的批注，字迹潦草但清晰：主嫌苏北辰，案发第三日失踪，下落不明。后续调查因缺乏关键证据，暂时搁置。
搁置。
这两个字用得真是恰到好处。一个案子，一个人，就这么被轻轻松松地搁置了二十年。
苏尘把档案合上，放回桌上。他的手指按在封面上，忽然有一股强烈的冲动，想要用“溯光”的能力去触碰这份档案。他想要知道二十年前到底发生了什么，想要知道那个叫柳城的人究竟看到了什么，想要知道自己的父亲为什么要逃跑。
但他没有。
因为他心里清楚，这份档案在过去的二十年里，一定被无数人翻阅过。上面残留的时光碎片太多太杂，他根本没有办法从中提取出有用的信息。而且，他现在还不能确定自己的能力到底有多大的副作用。每一次使用“溯光”，他都会在某种程度上耗费自己的精神，那种脑袋像撕裂一样的疼，可不是闹着玩的。
他需要先找到柳城。
如果能找到那个二十年前的目击证人，也许一切都会有答案。
苏尘站起身，把档案塞进包里，走出了办公室。
走廊里空无一人，只有尽头的值班室里还亮着灯。他走过去，敲了敲门，一个年轻辅警探出头来，看见是他，有些惊讶：“苏尘？你还没走啊？”
“找点东西，”苏尘说，“你知道市局的老档案室在哪吗？”
“老档案室？”辅警想了想，“好像在负二楼最里面那间，不过那里很久没人去了，门都锁着。”
“钥匙呢？”
“钥匙在值班室，但那个档案室一般是不让进的。你要干嘛？”
苏尘没有立刻回答，只是看了对方一眼。那辅警被他看得有些发毛，犹豫了一下，说：“你要真想进，得去找周队打报告，要不我也没办法。”
“不用了，”苏尘说，“我就是随便问问。”
他转身离开，脚步不紧不慢。走到楼梯口的时候，他回头看了一眼走廊尽头的值班室，确认那个辅警没有再注意他，然后迅速往下走去。
负二楼的灯光比上面更昏暗，有几盏灯还坏了，走廊里一半亮一半暗，看起来阴森森的。苏尘沿着走廊往前走，很快就找到了辅警说的那间老档案室。
铁门上锈迹斑斑，门锁是很老式的挂锁，看起来也不是什么高级货色。他用手摸了摸锁扣，眼神微凝。
“溯光”发动。
时光的碎片在他眼前急速流转，像一帧帧快放的电影画面。他看见这扇门的钥匙曾经被多少人握过，看见那些陈旧的档案被取出又放回，看见最后一次有人打开这扇门时，是一个穿着深蓝色警服的中年男人。
那人的面孔有些模糊，但苏尘还是认出了他。
那是二十年前的周铁。
时光的碎片消散，苏尘收回手，额头上渗出细密的汗珠。他深吸一口气，压下脑袋里隐隐的刺痛感，然后从口袋里摸出一根细铁丝，开始动手撬锁。
警校三年，他什么都没白学。
挂锁的结构并不复杂，不到半分钟就开了。苏尘推开铁门，一股陈腐的气息扑面而来，夹杂着纸张霉变的味道。他抬手在鼻子前扇了扇，然后摸索着找到了墙上的开关。
啪。
灯亮了，是一盏老式的白炽灯泡，发出昏黄的光，照亮了这间大约十平米的小房间。房间里堆满了铁皮柜子，柜子里塞满了发黄的档案袋。
苏尘走进去，关上身后的门，开始一个柜子一个柜子地翻找。
他知道自己要找什么。
二十年前那个案子，除了已经归档的卷宗，一定还有一份没有记录在案的秘密材料。那是周铁说的“不方便写入报告的内容”，也是唯一有可能指向真相的线索。
他在第三个柜子的最底层找到了它。
那是一个非常陈旧的牛皮纸档案袋，封面上什么都没写，但用红色水笔画了一个星号。苏尘把档案袋取出来，拆开封口，抽出里面的文件。
纸张很薄，有些地方已经被虫蛀了。第一页是手写的调查报告，字体虽然有些潦草，但勉强能辨认。
苏尘一页一页翻下去，心跳越来越快。
报告上记录的内容，和那些公开的档案完全不同。上面写得很清楚，二十年前的连环杀人案，作案手法和现在正在查的案子几乎一模一样——同样的凶器，同样的作案方式，同样在现场留下一个“夜”字的标记。
唯一不同的是，当年的警方在第一次案发现场，提取到了一组非常清晰的指纹。
而那一组指纹，正是属于苏北辰的。
苏尘的手微微颤抖了一下。他继续往下看，报告里说，苏北辰在被调查期间表现得非常配合，甚至主动提供了自己的DNA样本。但是就在警方准备进一步询问他的时候，他突然失踪了。
没有任何征兆，没有任何告别，就像凭空蒸发了一样。
报告的最后，是周铁的亲笔签名。上面还有一行批注：苏北辰失踪前，曾私下联系过我，声称自己是被人陷害的。但他说自己没有证据，也不知道幕后黑手是谁。我建议他主动向专案组说明情况，但他拒绝了。第二天，他就消失了。
苏尘的眼睛死死盯着那行字。
父亲失踪前见过周铁。
他从来没有听周铁提起过这件事。
他把报告翻到背面，发现背面还写着一行小字，看起来像是后来补充上去的：记录人，周铁，日期，九月十七日。另注：苏北辰失踪当晚，曾有人目睹他在老城区出现，线索由当日报警人柳城提供。
柳城。
又是柳城。
这个名字像是烙在了苏尘的脑子里一样。二十年前，他是最后一个见到父亲的人。二十年后，他又是唯一有可能知道真相的人。
苏尘把报告叠好，放回档案袋里，然后把档案袋塞进自己的背包。他正准备离开，余光忽然瞥见铁皮柜子的最底层，还有一个不起眼的铁盒子。
他蹲下来，把铁盒子拖出来。
盒子上没有锁，轻轻一掀就开了。里面装着一些零碎的东西，有一枚老旧的警徽，一张已经泛黄的照片，还有几页被撕下来的笔记本纸。
苏尘先拿起照片。
照片上是一群人，穿着已经过时的警服，站在市局的门口合影。他一个接一个地认过去，忽然在人群的最后面，看到了一个熟悉的面孔。
是周铁。
年轻时候的周铁，看起来不过三十出头，站在人群边上，笑容灿烂。
而站在周铁旁边的，竟然是另一个他再熟悉不过的人。
苏北辰。
苏尘的手抖得更厉害了。照片里，自己的父亲和周铁肩并着肩，看起来关系非常要好。他们穿着同样的警服，胸前的警徽在阳光下闪闪发光。
父亲也是警察？
他从来没有听任何人提起过。周铁也从来没有说起过。
苏尘放下照片，拿起那几页被撕下来的笔记本纸。纸上的字迹很潦草，像是在匆忙中写下的。第一页的开头写着：我不能再沉默下去了。这些年来，我一直在追查一个秘密，一个足以颠覆所有人认知的秘密。
字迹在这里断了，后面是一片空白。
苏尘翻到第二页，上面只有一句话：如果有一天我出了什么事，请找到柳城。
没有了。
苏尘坐在冰凉的地板上，脑海中一片空白。
那张照片，那些字迹，还有父亲的名字，像一把锤子，一下一下地敲打着他的心脏。他想起周铁看他的眼神，想起那些语焉不详的解释，想起所有被刻意隐瞒的细节。
他开始明白，为什么父亲失踪了二十年，周铁一直单身。他开始明白，为什么周铁要把他调到自己身边。他开始明白，为什么在零号档案室，周铁的表情会那么复杂。
因为周铁知道一切。
他什么都知道。
苏尘把照片和笔记本纸收进背包，站起身，拍了拍裤子上的灰。他的眼睛有些发红，但眼神却异常坚定。
他要去找柳城。
不管那个人在哪里，不管那个地方有多危险，他都要去。
因为只有找到柳城，他才能知道二十年前的那个夜晚，自己的父亲到底说了什么。只有找到柳城，他才能知道，那个被刻意隐藏了二十年的秘密，到底是什么。
他打开铁门，走进昏暗的走廊。
楼上的值班室里，那个年轻辅警正趴在桌上打瞌睡。苏尘走过去，没有惊动他，直接出门，走进了夜色里。
手机忽然响了。
他看了一眼来电显示，是顾琰。
“苏尘，”电话那头传来顾琰急促的声音，“我查到了一些东西。你上次说让我查的那组指纹，比对结果出来了。”
“谁的？”苏尘问。
电话那边沉默了几秒钟。
“苏尘，”顾琰的声音有些低，“那组指纹，是你父亲的。”
苏尘没有说话。
“你还在听吗？”顾琰问。
“我在，”苏尘说，“我知道了。”
“你知道？”顾琰愣了一下，“你怎么知道的？”
“因为我也查到了，”苏尘说，“都在周铁的秘密档案里。”
电话那头又沉默了。
良久，顾琰的声音再次响起：“苏尘，你到底在查什么？”
“查一个真相，”苏尘说，“查一个困扰了我二十年的真相。”
他挂断电话，抬头看向远处老城区的方向。
夜色中，那些低矮的建筑像沉默的巨兽，匍匐在城市的边缘。柳城就在那里，带着他二十年前看到的真相，等待着一个永远不会到来的人。