城南水泥厂的事告一段落，但林辰心里的那根弦，始终绷着。
“这只是开场白”——五个字，血淋淋地印在墙上，也在他脑海里不断回闪。
他坐在办公桌前，面前的卷宗摊开着，什么也没看进去。顾铮坐在对面，手里夹着一根没点燃的烟，转来转去。
“还在想这件事？”顾铮问。
“他说他知道我的名字。”林辰的手指轻轻敲着桌面，“这说明什么？说明他一直在暗处盯着我。从我进入这个案子开始，他就知道我的每一步。”
“也可能是警局内部有人泄密。”顾铮压低了声音。
林辰摇了摇头。那个凶手的手法太干净，太老练，不像是一般的犯人。如果是和刘建国一样的普通罪犯，不可能有这种心理素质。他甚至记得残影中最后一幕：凶手跳窗前的那个笑，嘴角的弧度刚好和墙上那个“欢迎入局”的语气一模一样。
“队长，我希望你派人24小时盯着刘建国的病房。”林辰说，“他现在是唯一的目击证人。凶手没杀他，一定是留着他还有用。”
“已经派人去了。”顾铮把烟别在耳朵后面，“刘建国的情况还算稳定，医生说就是遭受了重击和惊吓，没有生命危险。明天应该能开口说话。”
林辰点点头，正要开口说什么，手机响了。
屏幕上显示的是局里的座机号码。
“喂？”
“林辰？”对面是值班室小周的声音，“你快回来！又发案了！”
林辰身子一下子坐直了：“什么位置？”
“城东的‘蓝水湾’小区，18栋402室，死者是一名叫李峰的中年男性。”小周的语速很快，“我们已经封锁了现场。队长，你最好亲自来看看，因为……”他的声音顿了一下，“死者的身上，也有那个标记。”
林辰挂断电话，和顾铮对视一眼，二话不说就往外冲。
蓝水湾小区算得上是城中村改造后的新盘，环境还算不错，但18栋因为位置偏后，平时人流不多。警车停在了楼下，已经有几名制服民警在拉警戒线，几名住户站在单元门口交头接耳。
林辰和顾铮快步上楼，刚到四楼的楼梯口，就闻到一股淡淡的血腥味。
402的门敞开着，门框边沿贴着黄色胶带。法医王姐半蹲在客厅中央，正戴着白手套检查尸体，旁边是刑侦技术组的人，相机闪光灯此起彼伏。
林辰走进客厅的瞬间，脚下踩到了什么东西。低头一看，是地板上的一摊水渍，边缘已经干了，留下淡褐色的痕迹。屋子里很乱——茶几上的玻璃杯翻倒了，沙发垫子歪着，墙角的盆栽碎了一地，泥块和陶瓷片混在一起。显然，搏斗的痕迹非常明显。
死者李峰倒在客厅与厨房交界的位置，仰面朝天，胸口中了两刀，腹部还有一刀，刀身已经被拔出来，掉在了旁边的地上。但最让人震惊的是他的脖子下面——锁骨前方，被人用某种钝器刻出了一个特殊的图案。
一个大约半个巴掌大的三角形，三角形内嵌着一个倒置的“S”形曲线，像某个符号，又像一种签名。与前情回顾中刘建国水泥厂墙上那个图案如出一辙。
林辰屏住呼吸，蹲下身仔细端详那个烙印。痕路很深，边缘有烧灼的痕迹，说明刻上去的工具是加热过的。死者的颈部皮肤向两侧翻卷，呈现出焦黑色，与周围泛白的肤色形成鲜明对比。
“死亡时间大约在凌晨三点到五点之间，”王姐站起来，摘下一只手套，“致命伤是胸口的那两刀，一刀正中左心室，另一刀伤了主动脉。腹部的伤是补刀，死后的。”
“凶器呢？”顾铮问。
“厨房里发现了一把水果刀，刀刃上有血迹，应该是同一把。”王姐指了指厨房的方向，“但是那个烙印用的凶器，还没找到。很可能是某种直径大约两厘米的金属棒，一端被磨成了这个形状，然后再加热烙上去的。”
林辰站起来，目光扫过整个房间。客厅的窗户开着，窗帘被风吹得轻轻摆动。他走过去，探身看了一眼外面——四楼，楼下是一片绿化带。如果有人从窗户跳下去，应该不会摔死，但大概率会受伤。
“楼下查过了吗？”他转头问旁边的一名刑警。
“查了，绿化带和花坛都看了，没有明显的踩踏或者血迹。”
林辰皱了皱眉。如果凶手是跳窗逃跑的，不可能不留痕迹。那他怎么离开的？这个门锁没有被破坏的痕迹，说明凶手要么是被李峰自己开门放进来的，要么是有备用钥匙。或者是——李峰认识他。
“技术组，这个锁芯检查一下，有没有技术开锁的痕迹。”林辰说。
“明白。”
林辰走到尸体旁边，目光落在那把掉在地上的刀上。刀身上没有指纹，应该是戴了手套。他犹豫了一下，伸出手，指尖触碰到了冰冷的刀刃。
一阵剧烈的眩晕袭来。
眼前的画面开始闪烁，就像是老旧电视机的雪花屏。然后，画面变得清晰。
房间里很暗，只有客厅的灯开着。李峰坐在沙发上，手里捧着一杯水，正对着一个方向说话。林辰顺着那个方向看过去——是门口的方向，有个人影站在那里。
那人穿着深色的连帽衫，帽檐下的脸看不清，只露出一个棱角分明的下巴。光线很弱，林辰努力想看清楚那张脸，却突然发现那个人好像动了一下。
“你到底是什么人？”残影里的李峰问，声音里带着明显的恐慌和颤抖。
对方没说话，只是往前走了一步。这一步很短，但林辰发现了一件事——他的步态很奇怪。右腿迈出的幅度比左腿大一些，而且落地时微微向内收，好像是右脚受过伤，或者天生有些长短腿。
“你别过来！”李峰站起来，想往后退，但沙发挡住了他。
那人依然没说话，只是突然加快了速度。林辰看到一道寒光闪过——是刀。李峰举着双手试图格挡，但那是个徒劳的动作。第一刀刺进了胸口，他闷哼一声，倒在了茶几上。水杯翻倒，水流了一地。
第三刀的残影。
凶手蹲下身，从口袋里掏出一个金属棒，举到嘴边吹了一下——那是助燃剂的气味，很淡，但林辰清晰地捕捉到了。然后他抬头看了一眼李峰脖子的位置，毫不犹豫地把烧红的金属棒压了上去。
滋滋的声音在寂静的房间里格外刺耳，一股焦臭味弥漫开来。李峰的尸体抽搐了一下，但已经没有了生命迹象。
做完这一切，凶手站起身，往门口的方向走了两步。林辰的心猛地一紧——他看到了那个人的表情。
他在笑。
和水泥厂残影里的那抹笑一模一样。
而更让林辰惊出一身冷汗的是，在转身的那一刻，凶手侧过头，目光竟然直直地朝他看了过来。那个人明明没有看到自己——这是残影，他不可能被看到——但林辰就是觉得，那一瞬间，两个人的视线对上了。
然后那抹笑，变成了一个字的口型。
“三。”
画面骤然碎裂。
林辰猛地收回手，踉跄着后退了两步，额头上全是冷汗。他的太阳穴像是被什么东西狠狠地撞了一下，眼前发黑，耳边全是嗡嗡的耳鸣声。他扶着墙壁，大口大口地喘着气。
顾铮马上扶住他：“林辰！你还好吗？”
“没……没事。”林辰的声音沙哑，“消耗比上次大。”
他算了一下。以前使用残影追溯，一次顶多能看到三到五秒的画面，而且画面会逐渐模糊。可刚才，他至少看到了十几秒的内容，而且细节异常清晰，甚至连凶手嘴角的那颗痣都看得清清楚楚。但代价是，精神力被抽空的感觉几乎翻了一倍，脑袋里像是有无数根针在扎。
“能力升级了？”顾铮小声问。
林辰点了点头，又摇了摇头：“时间更长了，耗能更大了。凶手他……他在看我。”
“什么意思？”
“他好像知道我在看他。他说了一个字——三。”林辰用力按压着太阳穴，“第一次用能力的时候，我看到他说了一个字，那时候没看清，现在我知道了。”
“什么字？”
“三。”林辰重复了一遍，声音越来越低，“第三次，他说的是三。”
顾铮的表情也变了。
两个案子，两次残影。如果说第一次是因为他初来乍到、对能力不熟悉，那现在——凶手分明是在一步步测试他的极限。第一次让他看到了三个画面，然后三个字的口型；这一次让他看到了更长的画面，然后口型变成了“三”。
这是什么意思？
三起案件？三个小时？还是三个受害者？
“通知上面，这个案子升级为连环杀人案。”顾铮当机立断，“成立专案组，所有关联案件并案调查。”
林辰的目光再次落到那把刀上。他咬了咬牙，又一次伸出手。
“你疯了？”顾铮拉住他，“你刚才那个状态，再来一次你会扛不住的！”
“我必须知道更多。”林辰的眼神很坚定，“他给我留了口型，说明他在等我继续。如果我不跟下去，他可能会加快节奏，可能还有更多的人出事。”
顾铮看着他的眼睛，沉默了两秒，最终松开了手。
“小心点。”
林辰深吸一口气，再次握住了那把刀。
这一次他看到的画面更短，只有大约两秒。
是凶手的背影。他走出了门口，在走廊里停了一下，然后转过头来。这一次林辰看到了他的正脸——那是一张极为普通的面孔，五官平淡，没有什么记忆点，唯一引人注意的是他嘴角边的那颗痣。但林辰隐约感觉，那不是真的痣，而是画上去的，和上次一样。
他开口了，嘴角挂着一丝笑意。
“他在测试我的极限，三次。”
林辰松开手，这次他没有后退，而是稳稳地站住了。虽然脑袋里依然嗡嗡作响，但比刚才好了很多。他的眼底涌起一股倔强的光。
“这次多少时间？”顾铮问。
“两秒。”
“那够干嘛的？”
“够了。”林辰直起身，目光锁定了门口的走廊，“他出门之后，往右拐了。右侧走廊尽头，是逃生楼梯。我刚才查过楼下绿化带时发现，逃生楼梯的窗户是开着的一个小缝，而那块窗户正下方通向小区外的巷子。”
“你的意思是……”
“他是从楼梯走的，没跳窗。”林辰说，“而且这个人——他右腿和左腿不一样长，走路的时候右腿多了一个内收的步态。这个特征很容易被忽略，但如果监控拍到他，一定能看出来。”
顾铮马上掏出手机：“我让监控组调这栋楼前后以及逃生楼梯的监控，重点排查那个时间段有这种步态的可疑人员。”
十分钟后，监控视频发到了顾铮的平板上。
凌晨四点十二分，一个黑乎乎的人影从18栋后的逃生楼梯走了出来。画面很模糊，只能分辨出大约一米七五左右的身高，穿着深色外套，但正如林辰所说，右腿落地时有一个轻微的内收动作，和普通人的走路习惯明显不同。
这个人从小区北侧的一条小巷拐了出去，消失在了监控盲区。
“找到了。”顾铮放下平板，“虽然看不清脸，但单凭这个步态，就能锁定一个范围比较大的嫌疑人群体。”
“还不够。”林辰说，“他三次案子和两次接触，已经形成了固定的模式——画痣、跳窗、留标记、留口型。而且他每次都是凌晨作案。这说明他有固定的目标筛选机制，而且他有办法在案发前接触到受害者，获取他们的信任。”
“你觉得下一个受害者在哪儿？”
林辰沉默了一会儿，开口说：“他没有杀刘建国，留了他一命。刘建国的案子发生在前，时间点是在蓝水湾小区这个案子之前，但刘建国的案件信息里，凶手没有留这种烙印标记。”
“对，那是第一起和后面的区别。”
“那他的意图就很明显了。”林辰目光沉了下去，“第一起案件的时候，他还没有形成完整的手法。从刘建国案开始，他临时起意要拉我入局，所以就给刘建国留了一条命，作为一个‘见面礼’。从蓝水湾小区的案子开始，他正式采用了这个标记手法，而且他相信，我一定会在第一时间赶到现场。”
顾铮的眉头皱了起来：“你是说，他专门冲你来的？”
“对。”林辰的回答很笃定，“他在测试我。测试我能不能看到他留下的残影，测试我能看到多少内容，测试我能支撑多少轮。就像在用尺子量我的极限在哪里。”
他看着顾铮，语气里带着一丝自己都没察觉到的紧张：“他说的那个三，不是三起案件，也不是三个小时。是三次——他猜到我每天只能用三次能力。他在卡我的极限。”