陈渊睁开眼的时候，看到的是白色的天花板。
刺鼻的消毒水味道涌入鼻腔，他费力地转动脖子，发现自己躺在一间单人病房里。窗外天色已亮，阳光透过百叶窗的缝隙在地板上投下一道道金色的条纹。
“醒了？”
苏雨晴的声音从左侧传来。陈渊侧过头，看到她坐在床边的椅子上，手里端着一杯已经凉透的咖啡。她的眼睑下面有明显的黑眼圈，头发也有些凌乱，看上去一夜没睡。
“我……”陈渊想坐起来，但脑子一阵眩晕，又跌回了枕头里。
“别动，你才刚醒。”苏雨晴放下咖啡杯，起身按了床头的呼叫铃，“你昨晚从车库出来就晕倒了，一直昏迷到现在。”
“多久了？”
“十七个小时。”
十七个小时？陈渊努力回忆昨晚发生的事情。他们从地下车库逃出来之后，墨辞开车一路狂飙，甩掉了暗序的人。他记得自己当时眼前全是重影，视网膜上的血管像裂开了一样疼，然后就失去了意识。
病房门被推开，一个穿着白大褂的中年医生走了进来。他看了看陈渊的瞳孔，又量了血压和心率，脸上始终挂着困惑的表情。
“各项指标都正常，查不出任何器官性的问题。”医生翻着病历本，“我们做了脑部CT和心电图，甚至连血液检测都没有发现异常。按道理说，你不应该昏迷这么久。”
“可能是他最近太累了，年轻人压力大。”苏雨晴在旁边说。
医生推了推眼镜，显然对这个解释不太满意。他看着陈渊：“你有没有什么特别的感觉？比如头痛、视力模糊或者心慌？”
“有点累。”陈渊说，“还有……就是感觉脑子里空空的，像被抽空了一样。”
“多休息吧，我们继续观察。”医生在病历上写了几笔，然后离开了病房。
门关上之后，苏雨晴沉默了很长时间。
陈渊察觉到了不对。他见过苏雨晴慌张的样子，见过她愤怒的样子，但从没见过她现在这副表情——眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，像是在做一个非常艰难的决定。
“雨晴，到底是怎么回事？”
苏雨晴拉开窗帘，阳光涌进来。她背对着陈渊，声音很轻：“你昏迷之前，最后一次用了能力，对吗？”
“嗯。”
“用在什么上？”
“预判闪光弹的起爆时机。”陈渊说，“当时门要被撞开了，我必须知道闪光弹什么时候会爆，才能在爆炸的同时闭眼冲出去。”
苏雨晴转过身来，脸色苍白：“你预判了多少次？”
陈渊回忆了一下，喉咙有些发干：“那一次尝试了大概……四次。前面三次都是错的，第四次才成功。”
“四次。”苏雨晴重复着这个数字，坐在床沿上，两只手绞在一起，“陈渊，你知不知道，正常人的大脑一次预判，消耗的能量相当于一场高强度的短跑比赛。而你在短短两秒内预判了四次——”
“我不知道会这样。”陈渊说，“当时情况紧急，我只能不停地试，直到找到正确的解法。”
苏雨晴闭上眼，深吸了一口气，像是在平复情绪。她再次睁眼的时候，眼眶有些发红。
“我必须告诉你一件事。”
陈渊心头一紧。
“在遇到你之前，暗序的情报系统里有一个代号‘观测者’，他是暗序创办初期最核心的成员之一。他的能力和你的很类似，也是预知类——不过他的极限是预知未来两秒。”
“那他——”
“死了。”苏雨晴的声音不带任何感情，“死因是脑干大面积出血，通俗点说，就是脑死亡。他死的时候才三十六岁，正是能力最巅峰的时期。”
病房里的空气仿佛凝固了。
陈渊感觉到一阵寒意从脊椎底端升起，沿着脊骨蔓延到后脑。他想起自己每次使用能力时，那种大脑被什么东西撑开的感觉，像是有一双手在用力撕扯他的额叶。
“他的能力没有副作用吗？他没有感觉到身体的变化吗？”陈渊问。
“感觉到了，但他不在意。”苏雨晴说，“使用能力的快感太强了，像磕了药一样。每一次预知都会让大脑释放大量的多巴胺和内啡肽，那种爽感会让人上瘾。等他意识到问题的严重性时，已经晚了。”
陈渊沉默了很久。
他想起了墨辞每次看到他使用能力后的眼神——那种复杂的、混合着警惕和担忧的目光。原来那不是戒备，而是过来人的恐惧。
“那我还有多久？”
“什么？”
“我估计了一下，”陈渊努力让自己的声音保持平稳，“从得到能力到现在，我大概用了断断续续几十次预知。之前不觉得有什么，但今天昏迷这么久，应该说明身体已经开始出现问题了。”
苏雨晴没有说话。
“你说吧，我没那么脆弱。”陈渊笑了笑，“而且正好相反——既然知道了后果，我就会更加小心地使用它。第一次知道极限在哪里，反而更有安全感。”
苏雨晴抬起头，认真地看着陈渊的脸：“观测者的记录显示，预知能力的负荷和三个因素直接相关：预知的时长、预知的次数、以及预知内容的复杂度。极限值是三秒，但如果你只用一秒，负荷只有三秒的二十分之一。如果只是预判简单的物体运动轨迹，负荷也只有预判复杂人际互动的十分之一。”
“所以控制变量。”
“对。”苏雨晴说，“如果你只用来预判‘石子会掉到哪个位置’这种简单物理运动，并且每次都只预判一秒、最多尝试两次，那么按照观测者的数据推算，你的大脑可以承受大约——十年。”
陈渊松了一口气：“十年已经很长了，也许那时候我们已经——”
“但这只是最理想的情况。”苏雨晴打断了他，“现实中，你不可能每次都遇到这么简单的预判场景。而且每一次预判，大脑的损耗是累积的，不会完全恢复。今天你预判四次三秒的复杂场景，一次预判的损耗就相当于正常使用三十次。按照这个速度，你最多——”
她停住了。
“最多多久？”
“三个月。”苏雨晴的声音几乎在颤抖，“最多三个月。”
窗外有鸽子扑棱着翅膀飞过，在玻璃上投下一道飞翔的影子。陈渊呆呆地看着那道影子消失在视野里，脑海里一片空白。
三个月的生命。
他用这三个月来做什么？拼命和暗序斗争，铲除这个组织？那他死之后，苏雨晴和墨辞会怎样？家人呢？他还没有告诉父母他有了女朋友，还没有带苏雨晴回家吃过一顿饭，还没有跟他们解释过这段时间为什么不常回家。
“你在想什么？”苏雨晴问。
“想怎么分配这三个月。”陈渊苦笑，“听起来很可笑，对吧？我以前总觉得自己有大把的时间，毕业了可以慢慢找工作，不用着急。现在突然知道只剩三个月了，反而觉得时间不够用。”
“你不会死。”
“嗯？”
苏雨晴站起身，走到窗边，看着外面川流不息的车流：“观测者死的时候，他的大脑已经出问题了两年。但期间他只是觉得偶尔头疼、偶尔眼花，完全不影响正常生活。也就是说，只要控制好频率，我们可以把严重副作用的到来时间，推后到十年甚至二十年。”
“但你刚才说——”
“我说的是‘极限损耗’。”苏雨晴转过身，“如果你从现在开始，控制每天最多预判一次，而且只预判未来一秒的简单内容，那么到副作用真正威胁生命的程度，至少要十几年的时间。”
陈渊盯着苏雨晴的眼睛：“你刚才为什么要说三个月？”
“因为我想让你知道代价。”苏雨晴说，声音里带着一丝哽咽，“我想让你知道，你在用这些东西换来的每一秒，都是用自己的命在换。我想让你以后再用能力之前，先问自己一个问题——这件事，真的值得用命去赌吗？”
陈渊愣住。
苏雨晴的眼眶里盈满了泪水，但一直强忍着没有落下来。她咬着嘴唇，像是要把所有的情绪都锁在喉咙里。
“昨晚你晕倒的时候，我吓得整个人都在抖。”她的声音很小，“我抱着你的头，叫你的名字，拍你的脸，你一点反应都没有。那一刻我突然想通了——暗序什么的，关我什么事？他们做什么坏事，自有法律去制裁。但如果因为这件事把你搭进去了，我这辈子都不会原谅自己。”
“雨晴——”
“所以从现在开始，关于你的能力，我们要制定一个规则。”苏雨晴擦掉眼泪，语气变得坚决，“第一，每天最多使用一次。第二，每次预判时间不超过一秒。第三，绝对不能连续预判。如果你违反任何一条——”
“怎样？”
苏雨晴从腰间抽出那把匕首，“啪”的一声拍在床头柜上：“我会用这个，把你打晕。”
陈渊看了看那把闪着寒光的匕首，又看了看苏雨晴认真的表情，忍不住笑了出来：“你是认真的？”
“非常认真。”苏雨晴说，“我不在乎你是不是觉得我疯，反正我宁愿你恨我，也不要替你收尸。”
病房的门被敲响了两下，墨辞推门进来。他手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒快餐。看到陈渊已经醒了，他明显松了一口气。
“你总算醒了。”墨辞把塑料袋放在床头柜上，“苏雨晴守了你一晚上，我回去睡了一觉。她把情况都告诉我了？”
“说了。”陈渊说，“三个月那个。”
墨辞的表情僵了一下，然后点了点头：“那就都知道了。瞒着你也没意义，反而容易让你掉以轻心。”
陈渊看向墨辞：“你从一开始就知道能力的副作用？”
墨辞沉默了几秒，从塑料袋里拿出一盒炒面，拆开筷子：“算是吧。我之前在暗序的资料库里看到过观测者的档案，所以从你第一次展示能力开始，我就在估算你会不会重蹈他的覆辙。”
“那你为什么不早点告诉我？”
“因为当时告诉你，你不但不会信，反而会觉得我在故意打压你。”墨辞扒了一口炒面，含糊不清地说，“只有当你亲身体验到副作用的后果，才有可能真正重视这件事。否则你只会觉得我在危言耸听。”
陈渊想了想，不得不承认墨辞说得对。
如果当初刚获得能力的时候，有人告诉他“三天之内必死”，他肯定不会相信。越是威力强大的东西，越容易让人产生错觉——觉得自己是天选之人，觉得一切都会不一样。
“谢谢。”陈渊说。
墨辞愣了一下：“什么？”
“谢谢你没有把我当成消耗品。”陈渊笑了笑，“我本来以为，在你们这种职业特工的思维里，人的价值就是完成任务。用完就扔，合情合理。”
墨辞吃面的动作顿住了，抬眼看向陈渊。他的眼神里难得地出现了一些柔软的东西。
“你以为我们是什么，暗序的人吗？”他放下筷子，“我和苏雨晴不是杀手，我们是警察。每一个人的命都重要，包括你这只菜鸟的。”
苏雨晴在旁边扑哧一声笑了出来：“墨队，你这句话终于像个好人了。”
“我一直都是好人。”墨辞面无表情地继续吃面，“只是不太会表达。”
陈渊拿起床头柜上的炒面，打开盖子，热气腾腾的香味扑面而来。他忽然觉得，眼前的这盒普通炒面，比他这二十多年吃过的任何东西都要香。
也许是因为差点死过一回。
也许是因为知道了这顿饭的珍贵。
“接下来打算怎么办？”陈渊一边吃一边问，“周然跑了，暗序的线索又断了，难道我们要重新开始？”
“未必。”墨辞放下筷子，擦了擦嘴，“周然虽然跑了，但他走之前给我发了一条信息。”
他掏出手机，点开一条加密信息。屏幕上只有一行字——
“明天上午十点，青石街87号，地下茶室。你一个人来。”
苏雨晴皱眉：“他疯了？刚逃出去就约见面？”
墨辞摇头：“他不是要约我，他是要约陈渊。”
陈渊含着一口炒面，愣住了：“我？”
“对。”墨辞收起手机，“他说他有一样东西，只能当面交给你。还说看了这样东西之后，你自然会明白一切的真相。”
病房里安静下来。
窗外的阳光依然灿烂，街上依然车水马龙，一切看起来都和昨天一样平和。但陈渊知道，从这一刻开始，他的人生已经走上了另一条完全不同的轨道。
三个月，或者十年。
这条路上等待着什么，没有人知道。
但至少他不是一个人往前走。
他看了看身边的苏雨晴，又看了看墨辞，忽然觉得，连这个小小的病房都变得温暖了起来。